США

За все без малого 10000 километров со служителями закона мы не сталкивались ни разу. Хотя кое-какое представление об их работе получили.

Полицейские патрулируют Бруклинский мост, почти как иркутская ГАИ — плотину ГЭС

А штрафы — очень большие и отличаются в зависимости от штата. Мне известен такой случай: молодые люди, несмотря на знак Stop, не притормаживая, проехали пустой перекресток в Неваде. Патруль появился тут же. Штраф — $700. Спорить — бесполезно. За попытку откупиться или предложение «заплатить на месте» (оплата только через банк) тут же получишь наручники на запястья. Зарплата полицейского — в районе $4000-5000, очень хорошая пенсия и взятками никто не промышляет. Впрочем, штраф можно и не платить, но тогда в этом штате лучше не появляться (все нарушения фиксируются в базе данных, компьютер есть в каждом полицейском автомобиле) — сумма вырастет многократно, автомобиль до уплаты штрафа конфискуют, могут и посадить. Впрочем, в тюрьму можно попасть и гораздо быстрее — за управление в нетрезвом состоянии в 14 штатах предусмотрены не только огромные штрафы и лишение водительских прав, но и свободы. К слову, купить алкоголь в США — проблема. На АЗС, за исключением Калифорнии и Невады, нет даже пива. Как нет алкоголя и в супермаркетах, даже самых крупных — только в специальных магазинах Liquor Store, которые еще поискать надо — обычно они где-то на задворках.

«Тикетовоз» — на таком автомобильчике развозят штрафы за неправильную парковку

Естественно, никаких стационарных постов, засад в кустах вы в США не увидите. За все 10000 километров мы ни разу не увидели дорожный патруль, стоящий на обочине с неопределенными целями. Но не дай бог вам что-нибудь нарушить — характерный черно-белый лимузин появится тут же. Например, мы практически ни разу не видели, чтобы на хайвэе на обочине просто так стоял какой-нибудь автомобиль. Стоит какой-нибудь машине выехать за пределы проезжей части (пересекать сплошную белую черту справа, несмотря на то что там есть полноценная полоса, категорически запрещено), как тут же откуда ни возьмись появлялся полицейский автомобиль, а при необходимости и эвакуатор.

Как ведется патрулирование? Не знаю. Может быть, повсеместно установлены видеокамеры (но внешне это никак не выражается). Говорят, американцы большие любители «стучать» друг на друга и засыпать полицию звонками о замеченных нарушениях. Точно утверждать не берусь. Но то, что нарушение не останется без наказания — убедился. Как-то где-то в Небраске нас, как и весь поток идущих на пределе скоростного режима, обогнал белый джип. Через пару десятков миль мы вновь увидели этот же внедорожник на обочине — в компании с полицейским лимузином.

Но это — большая редкость: в США правила не нарушают. Это превышение скорости — единственный случай, виденный нами за всю поездку. Да что там нарушение скорости: американец лучше сядет на электрический стул, чем тронется с места, не пристегнувшись ремнем. Законопослушность и стремление к установленному порядку, чего бы это ни касалось — дорожного движения или уплаты налогов, на грани фанатизма. Запомнился такой случай. Заехали мы на огромную многоуровневую парковку у парка развлечений кинокомпании Universal Studios в Калифорнии. Проезжаем первый уровень — ни одного свободного места, второй — та же картина. Заезжаем на третий — он весь пустой и лишь в первом ряду строго вплотную друг к другу и тщательно соблюдая разметку (которая для американцев все равно что ограждение), паркуются автомобили. Как говорил писатель Кабаков: «Менталитет порождает ситуацию».