Мы понимали, что едем по старой дороге лишь потому, что ее обрамляла просека - узкая и неухоженная. Скорее всего, это одна из рокад времен Отечественной войны. Сейчас она завалена деревьями настолько, что, думаю, и зверю продраться по ней сложно. А мы туда же - на снегоходах. Попотели вдоволь: небольшие стволы переносили на плечах, что побольше - тащили на буксире (это еще одна «профессия» снегохода), безнадежно огромные шматовали бензопилой. Хорошо, что просторный багажник «Тайги» вмещает и пилу, и топор, и трос...

Выбрались отсюда - попали на дорогу с глубоченными колеями: их «вырыли» лесовозы. Проявляли чудеса вождения: ползли, буквально балансировали по серединному гребню меж колеями. Нас спасло то, что мы были именно на «Тайгах»: две широко расставленные лыжи оберегали от опрокидывания. «Кувыркучие» «Бураны» здесь не прошли бы - факт!

Вырвались в поля - значит, близко жилье. Это такая закономерность. Давным-давно здесь господствовали непроходимые чащобы. Люди осваивали пространства, под сельхозкультуры и выпас выкорчевывали деревья. О размерах деревень можно судить уже издалека: невелики угодья - знать, стоит всего несколько изб, широки просторы - домов много. Но в любом случае, если вывела тебя дорога к полю, - ищи неподалеку жилища.

Искали недолго — прошли две деревни: Татары и Манцы. В обеих - ни души, даже собачьей. А избы еще крепкие, простоят сто лет. Эх, разруха, туды ее в качель!..