Зеленой подковой охватывают бульвары центр Москвы. Беря свое начало у Устьинского моста, они круто взбегают вверх к Покровским воротам, а там, заглянув в водную гладь Чистых прудов, упираются в остроугольный вестибюль метро «Кировская» и старинный купеческий дом Тургеневской библиотеки. Если повернуть налево, то через несколько десятков метров откроется нарядное здание московского почтамта. Отсюда берут начало отсчета дороги, разбегающиеся во все концы необъятной страны. И этим началом является Кировская улица, одна из немногих сохранившая облик старой Москвы. Сделав три плавных поворота, через несколько сотен метров, она выбегает на просторную площадь Дзержинского, почти в самый центр города.

Напротив почтамта, перпендикулярно Кировской улице, начинается узкий изломанный переулочек. Стоит немного углубиться, и вы увидите величественную ограду и такие же чугунной вязи шестиметровой высоты ворота. А еще чуть подальше, на противоположной стороне, расположенные по обеим сторонам широких старинных резных дверей, привлекут ваше внимание вывески «Московский городской автомотоклуб».

Широкая, не очень удобная лестница круто спускается вниз в просторные вестибюли, залы и комнаты клуба. В этот майский вечер 1962 года в одной из комнат собралось около двух десятков человек. То были люди разного возраста и по всему видно разной профессиональной направленности. Их объединяла, как гласило объявление у входа, приверженность к автомобильному спорту. Шло заседание секции клуба, обсуждалось участие в ближайших соревнованиях. Это было однодневное ралли, которое проводила в воскресенье секция автомобильного спорта подмосковного города Мытищи.

Участники заседания, перебивая друг друга, обсуждали предстоящее соревнование, определяли автомобили и спортсменов, которые могут принять участие. Разговор сбивался на частности, уходил в сторону, подолгу топтался на мелочах.