Мой первый автомобиль. Воспоминания дней суровых (ЗАЗ-968М)

13 Мая 2005

Максим МАРКИН,
журналист, 27 лет

Водительский стаж — 8 лет
В «Автомаркете» с 2000 года
Первый автомобиль — ЗАЗ-968М
Сейчас ездит на Toyota Mark II

Он забыл меня! Как пожилая женщина забывает молодого любовника, променявшего ее на одноклассниц-однокурсниц. Но он ведь пожилой мужчина, а потому — зачем предлагает мне обратные (там, где были нечетные ходы, теперь четные, и реверс — вниз-вправо-вперед) переключения коробки, их нечеткое включение, не закрывающиеся двери и, вдобавок, постоянно глохнет. Отвыкли мы друг от друга. Притерлись каждый к своей среде обитания и другую уже не приемлем. Это после стольких-то лет вместе.

С технической точки зрения, «Запорожец» — не автомобиль. Скорее, калека от рождения. По дизайну, конструктивным решениям, отсутствию эргономики. С философской — еще какой! Аз есмь автомобиль. С колесами, рулем, коробкой передач и даже двигателем — полноценный, словно... тот же калека, но уже вставший на костыли и способный заткнуть за пояс «обоеногих» коллег. Как я гонял на нем! Раскочегарив до 110 км/ч (жена друга на такой скорости с дрожью в голосе спрашивала, почему он так вибрирует, а я ей отвечал, что там, в подушке заднего сиденья, имеются технологические отверстия для поддержки мотора, надо лишь руки в них просунуть — искала...), порой и «Жигули» обходил, и иномарки. Об ущербности машины я тогда забывал и сейчас могу говорить, что в некоторые моменты испытывал моральное удовлетворение, какое потом не посещало меня за рулями импортных авто. Наверное, это сродни наслаждению, получаемому мазохистом — чем неудобнее, больнее, тем лучше. Вероятно, я им (мазохистом) и был. Ведь не изменял же ему (с электричкой, автобусом), потчевал дорогим (для него) маслом и при всякой возможности стремился сесть за любовно обшитую замшей (но безбожно затертую солидольными — вот они, результаты бесконечных ремонтов — руками) баранку. А теперь на улицы выехать побоялся, лишь по гаражу чуток покатался. Да, были машины в наше время, не то что нынешнее племя. Богатыри, не мы!

Тянем-потянем! Выдернем? Из грязи обязательно! Однако все равно ведь не заведется

Эх, детство, беззаботная пора. Тайком вытащить у мамы ключи от гаража и машины, прихватить товарища и, вытолкав «Запорожец» из бокса (задний ход не покорялся), начать гонять по закоулкам. А потом домашний скандал, сопли-слезы на кулак, обещания родителей продать автомобиль. Все-таки рановато в 13 лет садиться за руль. Вот в 17, еще будучи «бесправным», зная время и места расстановки постов ГАИ, отгонять ЗАЗика в гараж — это куда ни шло. А уж ковыряться в нем сам Бог велел.

Говорят о нем (опять же уничижительно) — конструктор «Сделай сам» или «Умелые ручки». Что в этом плохого? Склонность к долгому (в раздумьях — ехать или не ехать) простаиванию на яме — факт, конечно, неоспоримый, но в то же время, несомненно, положительный. Особенно в подростковом возрасте. Погрузись я сразу в гостеприимное иномарочное чрево, а не усядься в изначально продавленное дерматиновое кресло (слышал, в Штатах с их национальной болезнью — полнотой — уже выпускают специальные унитазы под «большой размер»; хоть в таких и не сиживал, однако, думаю, на сиденье «Запорожца» походит), мог бы я с полным правом судить о логике автомобильных вещей? А не познав уникальных украинских технологий, восхищаться (или наоборот) технологиями импортными. Во всяком случае, для меня ЗАЗ-968М (модернизированный!) послужил своего рода базисом.

Маленький багажник? Этот как сказать - один человек туда входит. Но совсем крохотный человек

Сказать, что любил? Быть может. Но от любви до ненависти... Скорее, все же ненавидел. Оставишь его, бывало, на ночь на улице при температуре ноль-минус один, а с утра он только и может, что сделать стартером вжик-вжик. Все, пусковой температурный предел карбюратора выбран. Эх, неблагодарный. Сколько раз снимал я с тебя этот одухотворенный орган (под конец эксплуатации — как автомат Калашникова — мог разбирать-собирать с закрытыми глазами), а ты то льешь из него бензин, то в одно из его отверстий исправно засасываешь губу (ее хозяин — МАСТЕР — буквально покорил нас этим концептуальным методом диагностики) и после вновь спускаешь в цилиндры (в трубу!) дозу бензина, вдвое превышающую норму для этого рабочего объема.

Трамблер и вовсе жуть, а угол опережения зажигания — понятие нематериальное. Нет, октан-корректор плоть от плоти «физичен», но работает, как муляж. Крутишь им, крутишь — из-под капота все равно раздаются потусторонние звуки детонации. Регулировка клапанов? Хондовский Valve Timing Control отдыхает. Какие там 5000 об/мин. Здесь высота поднятия и время открытия клапанов регулируется постоянно. Двигатель безо всяких гидро-электромеханизмов одними штангами управляет столь сложным процессом. А потому очень смелая (по книжке) цифра в 5 тыс. км периодичности проверки зазоров действительности не соответствует. Только ключом-отверткой поработал, можно снова приниматься за дело — зазоры мотор не держит.

Как не держал он и техжидкости. Доски пола в гараже в том месте, где над ними располагался картер двигателя, приобрели свойства железобетона — насквозь пропитанные моторным маслом, они теперь не сгниют никогда. Мотор вообще спускал смазку из всех отверстий — через воздушный фильтр, сквозь оба сальника, прокладки клапанных крышек были расходным материалом. Слюнявил «Запорожец» и «тормозухой», и «трансмиссионкой». Бессистемно слюнявил. То активно отторгая всю свою «лимфу» в кратчайший срок, а то становясь в этом смысле паинькой. Мотор, к примеру, мог ездить по месяцу без долива, но потом, будто опомнившись, за какие-то пару сотен км буквально фонтанировал «Ангролом». У-у, шайтан. Залил «Лукойл» (по причине большей вязкости — «родное» «SAE 10W-30» разжижалось до падения в системе давления), он стал вытекать постоянно — вот это понятно.

Так, что тут у нас? Ага, мотор. Одна штука. Хм, куда же класть картошку?

Или вот, например, тормозная жидкость. Вытекать вытекала, а когда решил целиком ее поменять, ни в какую не захотела обратно затекать. И ведь «РосДот 4» купил — она для «Запорожца», что Lucoste для пастуха совхоза «Светлый путь». И в буквальном (дорого не по рангу), и в переносном (нутро выворачивает) смысле. Выкачал эту «парфюмерию» и заправил туда, что попроще — из 20-литровой без имени, без рода бутыли (в переносе на пастуха — что-то вроде «Шипра»). Так он еще и привереда. Да и вообще живое существо. Сколько раз горел проводкой. Ни с того ни с сего. Полыхнет, задымит, питание самому себе отрубит. А обмотаешь оплавленные (отчего оплавились?) провода — едет, как ни в чем не бывало. Или вот еще бензонасосом сочился. Прокладки-диафрагмы ему из противогаза выбивали, по две-три штуки заводских ставили. 5-7 тысяч км пройдет, и все по новой, выливает почти на раскаленный коллектор.

Теперь вот спрашиваю себя: мог ли я тогда, во время систематических обслуживаний-ремонтов (масло долей, тормоза прокачай, клапана отрегулируй — прямо-таки ТО1, ТО2, ТО3 и так далее, но все за месяц) обращать внимание на отсутствие элементарного комфорта? Кондиционер, гидроусилитель, электростеклоподъемники, подголовники — в те времена я даже на «Жигулях»-то не ездил, не говоря уж об иномарках, у которых все это есть. Оттого по сему поводу как-то особо не горевал. Впрочем, была пара моментов, когда за некоторые атрибуты комфорта (банального удобства) я готов был отдать все, что угодно.

«Запорожец» не всесезонный и даже не всепогодный автомобиль. С ливнем не справляются щетки стеклоочистителей, протекает к тому же. Зимой ездить противопоказано (преклоняюсь перед теми людьми, кто это делает) — морозильник. Печка редко когда работает, а если все же тепло дует, то слабенько, частично стравливая его в кузовные щели и потребляя при этом едва ли не половину от того, что кушает мотор. А уж управляемость...

Поэтому в холода я не ездил. Но однажды пришлось. До сих пор вспоминаю этот экстрим. Было-то всего минус три, снег еще не лежал. Думал, без приключений доеду от Ангарска до Иркутска. Vente voiture export https://rachatvotrevoiture.com/vente-voiture-export/ А вышло... Только к трассе подобрался, как лобовое стекло покрылось коркой льда. Из дефлекторов тоже лед дует. Ну что тут делать? Словом, за полсотни километров раз пять останавливался и дыханием отогревал амбразуру. А «Запорожец» за это меня в занос. И на чем?! Не лед — лишь жалкая его корочка. Но как закрутило! Из ехавших сзади автомобилей, полагаю, было интересно наблюдать, как «запор», опровергая все принципы управляемости (двигатель-то сзади — лишняя нагрузка на ведущие колеса), делает оборот за оборотом.

Быть или не быть? Ехать или не ехать? Бытие определяет сознание или наоборот? После близкого знакомства с «Запорожцем» тянет пофилософствовать

Старение отечественных машин не поддается физически обоснованной автомобильной логике. ЗАЗ-968М, как один из самых характерных их представителей, доказывает это, пожалуй, лучше, чем другие. К 50 тыс. км он не просто состарился — одряхлел. Да и как ему не одряхлеть при такой-то жизни. Помню, еще пацаном приходилось ездить на нем в составе «экипажа» из 11 (!) человек. Потом частые (к родне в деревню) рейды по пригодному разве что для джипов бездорожью. Далее извечная в русско-советском исполнении борьба за урожай — картофельный. Грузили от души. Три куля в багажник, четыре-пять наверх, остальные (3, 4, 5, а иногда и 6 мешков) «трофеи победы» в салон. Кряхтел всеми членами, алюминием крышевой авоськи давил жиденькую жесть потолка, приседал к асфальту, что «драговый» тюнинг-монстр — но ехал! Был в этой драматичной картине губительный порыв самопожертвования, достойный постановки Тарковского или Тодоровского, комичное зерно, способное заинтересовать Рязанова или Гайдая, и, обязательно, упрек — и создателям, и эксплуататорам. Первым за то, что не смогли мышцы-кости сделать покрепче, вторым — за все муки, выпавшие на долю маленького, беленького, беззащитного украинского существа. Поэтому часто он буйно (как народ на майдане) восставал. Но (в отличие от оранжевых толп) своего не получал. Лишь изредка ему «повышали жалованье», отводили к врачам-костоправам. А я, добившись его в полное свое распоряжение — нет, не лечил, — только продлевал профилактическими процедурами короткую жизнь маленького беленького существа.

Как бы там ни было, но он мне здорово помог определиться в моем дальнейшем автомобильном будущем. Хотел ведь купить отечественную машину. И не от глупого патриотизма (его, патриотизм, я не понимаю и не приемлю), а из-за трудностей, возникавших в ремонте «Запорожца». Начинались они со шприцевания тормозных клапанов, предназначенных для прокачки (когда впервые самостоятельно полез «качать тормоза» и обнаружил их туго набитыми солидолом, удивлению моему не было предела). Продолжались невозможностью (еще при советском сервисе) отремонтировать хоть что-то. А закончились (уже при новой рыночной «европейского типа» СТО) отсутствием вовсе всякого места, где брались за ремонт «Запорожца». Коробку вон со сцеплением сколько делали, а в итоге получили агрегат а-ля made in Арзамас с развернутым рядом. Ну, и как тут у нас иномарки ремонтировать? Отдаешь конструктор Lego — получаешь деревянный кубик Рубика? Лучше уж самому карбюратор плоскогубцами ковырять. Уже «девятку» на рынке подбирал...

Но (поверьте, это не преувеличение) один только день изменил мои пристрастия. Тогда я полдня при жалком забортном минусе (см. выше) заводил его, а остальную половину короткого осеннего денька добирался до гаража — ничтожные 15 километров. Баста. Не могу, не хочу, не в силах боле.

Говорю же, с философской точки зрения — автомобиль. Хотя бы потому, что меня не сделал моральным в автомобильном смысле калекой.