ОСТРОВ ВЕЗЕНИЯ

Проблема выбора — одна из самых приятных. Задача — подтянуть английский, без которого в последнее время все сложнее жить (вот они — плоды глобализации). Реализация — отправиться в какую-нибудь языковую школу недельки на три. Всем прочим (весьма заманчивым!) вариантам — Великобритании, США, Австралии, Новой Зеландии или ЮАР я предпочел Мальту. Почему? Просто во всех этих, безусловно, прекрасных местах (о той же Новой Зеландии или ЮАР я просто мечтаю) мой исследовательский дух не позволил бы сосредоточиться на учебе, а на данный момент именно это было главным. Мальта же совсем маленький остров (точнее — архипелаг островов) и одно из самых небольших государств мира — два «жилых» острова, причем размеры большего 27х14 км. Пара дней у меня уйдет на изучение окрестностей, а потом — учиться, учиться, учиться. Как же я жестоко ошибался…

То, что Мальта — одно из самых густонаселенных мест мира, видно уже из самолета — кажется, что среди сплошной череды двухэтажных построек цвета золотистой охры для посадочной полосы и места-то нет. Да, застроен остров очень плотно, но вот ввысь, в отличие от столь же тесных государств «азиатских» тигров, не тянется. На острове только одно высотное здание — башня Портомазо, а большинство городков вообще двухэтажные, главной доминантой которых выступает местная церковь.

Храмов на Мальте не просто много, а невероятно много — тут уж без вариантов она впереди планеты всей. Всего их здесь 365 — столько же, как дней в году. И это не какие-нибудь «приходы», а настоящие соборы, каждый из которых — памятник истории и шедевр архитектуры. По размерам купола храм Св. Марии в Мосте чуть ли не самый крупный в Европе. Католицизм на Мальте — главенствующая идеология, имеющая повсеместно внешнее выражение — на стенах многих домов вывешиваются таблички с именами святых, а у дверей — статуи Богоматери, Св.Павла и других.

Но даже если к храмовым сооружениям турист равнодушен, на Мальте найдется что посмотреть. Официально считается, что по количеству достопримечательностей на квадратный километр Мальта уступает только Риму. Одних крупных музеев здесь три десятка, в том числе такие экзотические, как музеи пыток или игрушек. Кроме того, участок Средиземного моря в районе Мальты считается самым чистым, ведь промышленных стоков здесь нет.

Климат на Мальте уже даже не европейский, а скорее североафриканский — до соседнего Туниса всего около 300 км. Лето здесь очень жаркое, зима мягкая (жутким холодом считается, когда температура опускается до 10 градусов, тепла, конечно), а снега не было никогда. В разгар лета, когда температура поднимается до 40 градусов, все работают только до 14.00. Мальтийцы, как и все средиземноморцы, предпочитают больше отдыхать, чем работать — в стране 14 общегосударственных и под сотню местных праздников — каждый городок и деревня шумно отмечают день своего покровителя. Лучшее время года — весна и осень (в апреле по вечерам было даже прохладно, так что мне приходилось менять шорты на джинсы), но солнца здесь много всегда.

А вот с чем на Мальте большие проблемы — так это с тем, что мы называем «леса, озера, реки». То есть ничего этого попросту нет. С источниками пресной воды проблемы из-за небольших размеров острова и засушливого климата, а вся растительность давно вырублена. А ведь в древности Мальта зеленела, как соседняя Сицилия. В XIX веке британцы вырубили последние 80000 оливковых деревьев под плантации хлопка, с тех пор на острове лес или даже роща — такая же экзотика, как снег. Вся питьевая вода привозится из соседней Италии, а то, что течет из крана — переработано на одном из пяти опреснительных заводов.

Мальтийцы — исключительно самобытная нация, по своему менталитету отличающаяся и от европейцев, и от африканцев. История этого государства насчитывает 6000 лет. На острове сохранились храмы-мегалиты — согласно Книги рекордов Гиннесса это самые древние сооружения планеты, которые на тысячелетие старше египетских пирамид. Возводили их еще с 4500 гг. до нашей эры. Это такие сооружения-блоки из огромных камней, чье предназначение не совсем понятно — войн в те времена на острове не было. Возможно, это какие-то святилища.

Предками мальтийцев считаются финикийцы, которые и дали название стране («малет» — тихая спокойная гавань). Мальта была в составе Римской и Византийской империй (т.е под гнетом турков), на острове господствовали арабы, норманны, рыцари ордена Святого Иоанна, французы. Последние 160 лет, до обретения независимости в 1964 году, Мальта была частью Британской империи.

Почти все мальтийцы — убежденные католики. Это кажется невероятным, но в государстве, входящем в Евросоюз и интегрированном в мировой процесс глобализации, нет современных пороков общества — преступности (говорят, что в местной тюрьме, да и то за какую-то ерунду, сидят всего несколько десятков человек), абортов, проституции, разводов. Если не приглядываться, внешне это никак не заметно, скажем, молодежь здесь не менее шумная и экстравагантная, чем в соседней Италии, а мальтийские мужчины выходные проводят в многочисленных барах за кружкой пива, а то и чего покрепче. Но присутствие женщин (если это, конечно, не туристы) не приветствуется, а уж то, чтобы жена пришла в бар, чтобы погнать мужа домой (типичная картинка из убогой российской провинциальной действительности), невозможно ни при каких обстоятельствах.

Отношения мужчин и женщин здесь вообще имеет свою специфику. Так, навязчивые приставания, даже откровенные взгляды со стороны мальтийцев здесь исключены. Так что тем россиянкам, кто не представляет отдых без курортного романа с местным мачо, лучше Мальту игнорировать (а ревнивым мужьям, наоборот, отправлять свою половинку исключительно сюда).

Семья и дети — главная ценность на Мальте, а крепость родственных уз можно сравнивать с кавказскими. Двое детей — это абсолютный минимум, норма — трое. По выходным — визит к родственникам (благо ехать недалеко). Даже после смерти близкие не расстаются — здесь все еще в ходу фамильные склепы, вход в которые запирается на замок. Да и из-за дефицита земли принято заранее прикупить место на кладбище, а то и поставить памятник. Хорошее вложение средств — ведь живут мальтийцы долго: средняя продолжительность жизни мужчин — 77 лет, женщин — 81. Говорят, главный фактор этого — бесстрессовый образ жизни — согласно социологическому опросу 97 процентов мальтийцев считают себя счастливыми.

На фоне остальной, сплошь глобальной Европы Мальта выглядит островком самобытности, которая трепетно оберегается.

Как уже говорилось — развод невозможен («браки заключаются на небесах»), максимум, что может сделать суд в исключительных случаях — разрешить «отдельное проживание». Но новый брак не зарегистрируют, а если бывший супруг заведет детей, они будут считаться незаконнорожденными. В Европе столь строго семейного кодекса нет больше нигде.

Рассказывают, что несколько лет назад предприимчивые россияне решили открыть здесь бордель — купили здание, завезли проституток. Идея потерпела фиаско — полиция выслала незадачливых сутенеров и их подопечных из страны, а здание не могут продать даже за бесценок — по мнению мальтийцев, оно оскверненное. Да что там бордель — здесь не продают даже такой невинный по современным меркам журнал, как Playboy, а за появление на пляже топлесс (что, впрочем, исключено) можно схлопотать штраф.

Мальтийский язык на слух воспринимается как арабский, но это не так — письменность латинская, а основа лексики позаимствована не только из арабского, но и из итальянского, французского, испанского и английского. Официально страна считается двуязычной — любой мальтиец владеет и английским (правда, говорит с акцентом), многие надписи выполнены на двух языкам, но на самом деле это страна полиглотов. Так как очень сильно итальянское влияние (итальянские ТВ-каналы куда популярнее местных), то большинство знает как минимум и язык соседней страны, а многие мальтийцы еще арабский и наиболее распространенные европейские языки.

В Евросоюз Мальта вступила совсем недавно (пару раз таксисты мне называли цену в лирах, которые в 2,5 раза дороже евро, чему я несказанно радовался — но вовремя спохватывались), что обещает в самое ближайшее время коренной перелом в экономике. Сегодня наблюдается явный дисбаланс — цены уже почти среднеевропейские, но зарплаты меньше, чем на соседней Сицилии в 1,5-2 раза. На Мальте до сих пор действует совершенно спекулятивная 80-процентная пошлина на ввоз автомобилей, из-за чего на острове основу парка составляют весьма ушатанные мелкокалиберные «Фиаты» и «Рено», на дорогах можно увидеть даже такую автоэкзотику, как индийские Maruta и Tata. Пошлину вот-вот должны отменить, что может отправить на свалку весь местный автораритет.

Войдя в Европейское сообщество Мальта перестала быть налоговым раем для оффшорных компаний. Отток капитала уже произошел, а приток только намечается. Возможно, мировые концерны вынашивают планы по размещению на Мальте каких-то своих структур, но на сегодня на острове крупных предприятий по сути нет. Как нет и каких-то природных ресурсов. Основа экономики — туризм и сопутствующие отрасли. На Мальте есть крупный морской порт, международный аэропорт и крупная отельная сеть. 14 тысяч человек, в основном на «дачном» острове Гозо, заняты в сельском хозяйстве — Мальта экспортирует картофель (в год снимается три урожая), продукты на основе томатов, а также вино и виноград. Зато количество туристов приближается к 1,2 миллиона — по четверо на каждого мальтийца. Больше всего, конечно, британцев, которые очень любят свои бывшие колонии, но и русских довольно много (говорят, что на острове 4000 наших соотечественников живут вообще постоянно). Мягкий климат (особенно в межсезонье), невероятное количество достопримечательностей, Средиземное море, неплохой дайвинг и другие виды активного отдыха, одни из лучших в Европе ночных клубов (Пачевиль даже называют дискотечным раем), относительно другой Европы невысокие цены и, что немаловажно — недорогой алкоголь (пиво и вино — от 1 Euro) — вот что привлекает на остров россиян. Во время моей поездки в апреле русских на острове визуально было ничуть не меньше чем, скажем, летом на улицах Антальи.

Валетта, находящаяся на полуострове и обнесенная крепостными стенами — столица чисто номинальная, по нашей терминологии это что-то вроде Кремля. Вокруг Валетты расположено с десяток сросшихся друг с другом городов, которые и образуют единую 200-тысячную агломерацию (если этот термин применим к столь небольшим размерам и населению), которая занимает весьма значительную часть острова.

Добраться до любой точки острова — не проблема — есть более 100 маршрутов автобусов. Старые британские Bedford, Parkins и Leyland, ведущие свою родословную с 40-х годов прошлого века и созданные на основе военной техники — это вообще особая тема, не случайно ей посвящены исследования, целые книги и альбомы. Вряд ли где еще в Европе остались подобные раритеты, да и те скоро исчезнут — принято решение о замене старых английских автобусов на более современные (пусть и в той же желто-черной раскраске). Но пока еще огромная площадь — конечная многих маршрутов у городских ворот Валетты вокруг фонтана Тритон — настоящий музей под открытым небом, где можно увидеть десятки раритетов, чей возраст исчисляется пятью десятками лет, а пробег — миллионами километров. Удивительно, но сколько я ни ходил по этой грязной площади, ни одного одинакового автобуса не обнаружил — хоть в деталях, но они отличаются.

Всего на Мальте и Гозо (правда, на втором по величине острове архипелага автобусы уже бело-серые) около 600 автобусов. За рулем, в большинстве случаев, сами собственники. Водители автобусов — самые мрачные люди на Мальте — для них даже проводятся специальные курсы вежливости. Кроме того, считается, что они хоть на цент, да обманут пассажира — расчет производится при входе. Не знаю, не заметил — и сдачу мне давали (стандартный проезд стоит 42 цента, и сдача всегда — это пригоршня мелочи), и на приветствие отвечали. Ходят автобусы строго по расписанию, которое висит на крупных остановках, и достаточно часто это здорово помогает в изучении острова — спланировав маршрут, можно добраться в любую точку.

Салон напоминает наши ПАЗики — такая же теснота, духота и жесткие дерматиновые сиденья. Если все сидячие места заняты, водитель новых пассажиров не подсаживает. Чтобы машина остановилась, в старых автобусах нужно дернуть за веревочку — тогда в кабине водителя зазвенит колокольчик. Более современные оборудуются привычной кнопкой. В первой же поездке я едва не попал в неприятную ситуацию — получив на входе билет, скомкал его и бросил на дно сумки с учебниками. Оказалось, что зря — автобусы часто посещают вежливые и обходительные контролеры. Видимо, проверяют не столько пассажиров, как водителей, ведь билет выдает кассовый аппарат — прошмыгнуть в автобус незамеченным все равно невозможно.

С такси сложнее. С одной стороны — их на острове довольно много и исключительно представительского класса — Mercedes E, Toyota Camry или Volvo 9-й серии. В основном, совершенно новые машины, но у пожилых водителей (а их, как и водителей автобусов, почему-то большинство) могут быть и весьма заслуженные экземпляры. В отличие от водителей автобусов, таксисты на Мальте — уж очень словоохотливы (что параллельно позволяло мне совершенствовать навыки в английском). Так вот, один водитель Mercedes E еще в 126-м кузове посетовал, что не доверяет всей современной электронике, а предпочитает старые, простые и надежные инженерные решения. Автомобиль служит ему уже третий десяток и давно разменял миллион километров — не сложно посчитать, что свой остров он объехал по периметру около 10000 раз. А вот пассажиром на такси много не наездишь — выше цен я и не встречал — что-то больше 2 евро за километр. Московские таксисты, известные на весь мир своими неумеренными запросами, и то просят меньше. К тому же на Мальте счетчик в такси почему-то редкость — о стоимости поездки надо договариваться заранее. На дороге такси поймать сложно — они тусуются на стоянках в людных местах, либо надо вызывать машину по телефону. Однажды, забравшись в отдаленный город острова и опоздав на последний автобус, я не мог выбраться оттуда более двух часов. Несмотря на то что через город проходила довольно оживленная дорога, за все это время не проехало ни одного такси. В итоге пришлось искать ближайший отель и уже оттуда с рецепшн вызывать машину.

Вот только даже на небольшие расстояния ехать достаточно долго. Мальта во всех отношениях совсем небольшое государство, но со вполне «взрослыми» автомобильными проблемами. Трафик в центре острова — не менее напряженный, чем в самых больших городах мира. Ведь большинство улиц здесь двухполосные, абсолютный минимум дорог (хорошо, если несколько десятков километров) имеют по две полосы в одну сторону — что-то вроде местных магистралей. Расстояние в 8 км между Сент-Джулианом (где находилась моя школа) и столицей Валеттой по набережной — пожалуй, самому густонаселенному участку острова днем обычно преодолеваешь минут за 20-30, а то и за все 40. Правда, в «периферийных» городках (если данный термин вообще применим для столь крошечной страны), как здесь называют «трафик джем» (дословно «вязкое движение»), не столь напряжен, но все же узкие и извилистые улицы, из которых, собственно и состоит Мальта, не слишком способствуют быстрому передвижению. Ограничение скорости, наверное, самое жесткое в мире — 40 км/час (25 миль) в городах и 64 км/час (40 миль) за городом — если такое понятие вообще применимо к этой стране, где города, по сути, срослись в одну агломерацию. Светофоры редки. Да и перекрестков в нашем понимании — когда под прямым углом сходятся четыре дороги, практически нет. Более-менее напряженные перекрестки либо трехсторонние, либо решены по круговому принципу — находящийся на круге имеет преимущество, но бывают исключения — об этом предупреждают знаки. Большинство перекрестков (если быть точнее — схождение дорог) — нерегулируемые, и о приоритете движения предупреждают знаки.

В наследство от колониальной Англии Мальте досталось левостороннее движение, естественно, что подавляющее большинство машин — праворульные. Даже наши ВАЗы — которые на острове встречаются довольно часто. Представительство ВАЗа на Мальте было еще в середине 90-х, но сейчас его уже нет, поэтому все встреченные машины были в весьма потрепанном состоянии. Судя по телефонному справочнику, где-то на острове есть и фирменный магазин Lada, но до него я так и не добрался.

С левым рулем можно встретить лишь суперкары, хотя на острове они редкость — за все время видел лишь один Ferrari да парочку Porsche. Да, еще попадаются леворульные машины с иностранными номерами — на Мальту запросто можно попасть на автомобиле паромом — с той же Сицилии. Все остальные автомобили — 99,9 процента — праворульные. И не только японские и английские — практически все европейские марки выпускают праворульные аналоги своего модельного ряда. Весь передвигающийся дорожный поток имеет две характерные особенности — подавляющее большинство машин старше 10 лет и в размерах B, в лучшем случае, C-класса. Связано это с тем, что мальтийцы по уровню жизни пока еще серьезно отстают от своих материковых сограждан по Евросоюзу, высокой пошлиной на ввоз автомобилей, и глобальными проблемами с парковкой. За все время на Мальте мне так и не попалось ни одного крупного общественного паркинга (если не считать стоянку в аэропорту и у главных городских ворот), поэтому парковаться мальтийцам приходится на обочине. Но там свободного пространства не бывает никогда.

В качестве водителя я на Мальте не реализовался. Дело даже не в проблемах с правосторонним движением и парковкой — все это мы уже проходили. Прокатных контор на Мальте довольно много (хотя, может быть, и поменьше, чем в других туристических центрах Европы — видимо, все же сказывается специфика левостороннего движения). Просто потребности в автомобиле не возникало — как уже я рассказывал, на выходные с Мальты уплывал/улетал, а первая половина рабочих дней у меня уходила на учебу. К тому же на столь небольшом острове с отлаженной транспортной инфраструктурой большой необходимости в автомобиле нет. К этому приходят даже многие преуспевающие мальтийцы — в автобусе можно встретить очень солидных господ.

Два самых известных города Мальты — Валетта и Мдина закрыты для сторонних автомобилей — въехать сюда можно только по специальному разрешению. Но если в крошечной Мдине (официально считающейся самым маленьким городом Мальты — 400 жителей) автомобилей действительно минимум, то вот в Валетте ими заставлены все обочины. Официально сюда разрешается въезжать только жителям города, ну а так как столица — одна из самых густонаселенных частей острова — таковых довольно много. Правда, перемещаются автомобили по Валетте очень осторожно — все же пешеходы здесь главнее.

Мальтийцы не слишком дисциплинированные водители, свидетельством чему — частые аварии (если не увидишь сам — обязательно прочитаешь в местной газете — новостей тут не так много). Говорят, до вступления в Евросоюз на дорогах страны вообще был полный хаос. Сейчас, вроде, взялись за наведение порядка, но с выработанными десятилетиями привычками не так-то просто расстаться. Так как дороги узкие и извилистые, выезд на встречную в «закрытом» повороте дело обычное — спасает только то, что машины едут достаточно медленно. Две встречные машины могут запросто остановиться напротив друг друга, чтобы водители перекинулись новостями (в такой небольшой стране, наверное, все друг друга знают) — учитывая ширину дороги, это просто парализует движение. Остальные покорно ждут. Наш преподаватель в школе рассказывала, что сейчас это обычная, но все же не патовая ситуация, а лет пять назад подобное было просто национальным бедствием.

Впрочем, помимо автомобильного, на острове много другого транспорта. Как в пешеходных Валетте и Мдине, так и в некоторых других заповедных местах острова распространен Karrozin — или просто бричка. Но это так — ради забавы туристов. Куда более серьезным транспортом считается паром, который может связывать как совсем небольшие участки (например, два таких оживленных города как Слима и Валетта — расстояние между ними всего пара километров, ехать 5 минут — на автобусе раза в два дольше), так и два главных острова архипелага — Мальту и Гозо.

Мальта и Гозо — это все равно что Москва и Санкт-Петербург, или, если хотите, Иркутск и Братск. Между ними всегда идет острое соперничество во всех областях жизни, а жители двух соседних островов не упустят случая подтрунить друг над другом. Гозо — живописней и умиротворенней, чем Мальта, поэтому гозоитяне никогда не изменяют своей малой родине, хотя чаще всего вынуждены работать на «главном» острове. На Мальте долго дискутировался вопрос о строительстве между двумя основными островами архипелага моста (по современным меркам, не такого уж большого — 4,5 км), да газоэтяне были категорически против, опасаясь, что их самобытность растворится в массовом нашествии машин и людей. В итоге два острова по-прежнему связывает паром (есть еще рейс геликоптера, но это уже — по особым случаям). Огромный лайнер отправляется с обеих сторон через каждые 45 минут и идет всего 20 минут. Билет покупается только в одну сторону — когда плывешь из Мальты. В обратную сторону (вроде как) едешь бесплатно.

Ну все, хватит — пора останавливаться — газета у нас не резиновая, а про Мальту я могу рассказывать очень долго. Размер не имеет значения? По крайней мере, крошечная страна произвела на меня куда большее впечатление, чем другие огромные территории. Или все проще. Как говорят американцы, — Small is beautifully.

Ефим НЕЗВАННЫЙ,
фото автора

Автомаркет+Спорт № 30/2008