Часть первая

Краткое содержание 1-й части

Журналисты «А+С» отправились в Калифорнию. Получив в аэропорту Лос-Анджелеса арендованный кабриолет Chrysler Sebring, они полтора дня провели в этом самом крупном (по территории) мегаполисе мира, после чего взяли курс на Сан-Франциско. Путь проходил по самой романтичной в мире дороге — Pacific Highway, извивающейся между скалами и океаном с остановками в Малибу, Санта-Барбаре (для ночевки), Кармеле, нескольких национальных парках и посещением одного из самых великих творений современного зодчества — Замка Херста.

Сан-Франциско — Винные долины Калифорнии — Сакраменто — Озеро Тахо

Золотые ворота

В ночной Сан-Франциско мы не въезжали. Нас в него буквально «внесло» с мощным автопотоком. Это в России, бывает, остановишься покурить-отлить на обочине, прежде чем ринуться на манящие огни незнакомого города. А тут попробуй! Даже удивительно, что этот адский трафик заряженных частиц имеет ответвления, по которым тебя уводит в сторонку беспристрастный GPS. И вот уже катишь по тихому кварталу вдоль набережной, всматриваешься в темные переулки, щуришься от ярких огоньков, а выходишь на улицу и невольно ежишься — здесь встречает негостеприимная прохлада. Поздняя осень в Сан-Франциско с наступлением ночи куда заметней, чем на пляжах Малибу.

Сан-Франциско родился и развивался чисто по-американски. Сначала испанцы обнаружили одну из самых красивых и удобных для порта бухт, и почти сто лет здесь тихо текла жизнь, пока в середине 19 века не началась золотая лихорадка. Народ стекался отовсюду и самый разный. И так все сложилось, что именно Сан-Франциско стал одним из оплотов нетривиальных американских свобод. Именно здесь зародилось движение хиппи и байкеров, нашли благодатную почву для самовыражения сексуальные «антагонисты», да и джинсы изобрели тоже здесь!

И вообще Сан-Франциско очень сильно передает дух многогранности мира и в то же время его «тесноты». Здесь как-то вполне гармонично переплелись и ужились рыбацкие, индустриальные и «гангстерские» районы западно-американской портовой столицы с тихими уютными кварталами в духе просвещенной богемной Европы. Здесь одна из самых обжитых и настоящих Чайна-таун, где разноцветно и шумно, но на тебя посматривают с некоторым типично азиатским недоверием.

Мы, влекомые утренним голодом, решили перекусить в самой гуще китайского анклава. Но ресторанчик оказался «для своих», со специфичной непонятной кухней, с сердитой пожилой официанткой, которая не постеснялась напомнить двум европеоидным «чужакам», чтобы не забыли дать чаевые.

Сам же «Шанхай» кишит прямо у подножия делового центра, теснимого небоскребами и витринами дорогих бутиков. Но это ничего не значит — только вознамеришься сделать гламурный кадр, как в видоискатель попадает ковыляющий по своим делам грязный бомж. И все это многообразие стилей раскинуто на довольно крутых склонах, или как их еще здесь называют — холмах. Хочешь посмотреть что-то интересное и необычное? Смотри как надрачивают члены ебырей своими ногами мамки за 35 тут. Этот фетиш у них является основным. Без этого для них секс - не секс, а пустая трата времени.

И это тоже предопределило фееричный характер мегаполиса, обладающий многими достопримечательностями. Некоторые улицы города стали знаменитыми на весь мир. Например, мы по разику съехали по самой извилистой в мире (и с односторонним движением) улице под названием Ломбард-стрит, которая правильным серпантином спускается по Русскому холму в обрамлении цветочных газонов. В пик туристического сезона к этому «аттракциону» длинная очередь, мы же обошлись.

Поездки по Сан-Франциско — тот еще аттракцион. В прямом и переносном смысле. По городу проложена туристическая трасса «49 миль» — со специальными знаками на каждом перекрестке. Они хотя и основательно подвыцвели, но все равно не заблудишься и проедешь по всем значимым сайтам города. Мы тоже проехали часть этого маршрута, но не рассчитали силы. Едва добрались до знаменитого парка «Золотые ворота» (считающегося самым большим городским парком в мире), как «зависли» в нем на полдня, а в связи с наступившими сумерками дальнейшее передвижение потеряло смысл.

Часто, когда едешь по холмам Сан-Франциско, в прямом смысле дороги не видишь — только небо. Уклон некоторых улиц достигает 30 градусов! Парковаться здесь — тоже из разряда искусства. Волей-неволей пришлось пробовать. Получилось!

Кроме того, горный рельеф города родил такое нетипичное для США явление, как трамвай. В доавтомобильную эпоху запряженные лошади едва могли взбираться на крутые склоны, поэтому городским властям пришлось осваивать электротранспорт. Причем трамвайчик здесь устроен не совсем обычно. Сцепной силы тяговых колес с рельсами на таких уклонах тоже не хватит, поэтому под полотном проложен туннель с постоянно движущимся тросом. В нужный момент специальным устройством водитель трамвая «цепляется» за этот трос и едет. Некое подземное подобие фуникулера. Сейчас трамвайчики тоже ползают по склонам и не только как раритеты с экскурсионными целями.

Кстати, это очень по-американски — ничего не «гробить» зря даже по истечении срока службы, сохраняя и поддерживая все в натуральном виде. Пусть даже с целью заработка. Это видно и по так называемым рыбацким верфям Сан-Франциско — тоже нечто особенное.

По сути, на этом отрезке залива из множества пирсов сосредоточен весь исторический срез развития города — от неказистых ресторанчиков с рыбным запахом вокруг до «живых» и сногсшибательных музейных экспозиций. Что говорить, если здесь, по соседству с таким природным феноменом, как нетронутое лежбище морских котиков, находится уникальный в своем роде национальный морской парк, где прямо на воде качаются парусники и пароходы из 19 века. На их фоне современные гигантские суперботы для скоростных прогулок туристов (до ста и более человек) выглядят как машины из далекого будущего.

А если еще пройти немного, то на пирсе №45 окунешься в атмосферу спилбергского фильма «Спасение рядового Райана»: взору предстают те, за кем было открытие «второго фронта» во время второй мировой. Военно-транспортный корабль Jeremiah O’Brien и подводная лодка Pampanito, участвовавшие в высадке американских войск в Нормандии. Корабли в отличном состоянии и открыты для экскурсий. А еще рядом есть музей ремесел и быта горожан в 19 и в начале 20 веков, где в стеклянном кубе хранится совершено «убойный» раритет из тех времен — паровой мотоцикл! Состояние идеальное, хоть сейчас «разводи пары» и в путь.

Отсюда, со старых рыбацких верфей в сторону залива, хорошо видна еще одна местная достопримечательность и заодно естественный «реквизит» киношников — остров-тюрьма Алькатрас. Сиживало в ней много известных преступников США, в том числе великий и ужасный Аль Капоне, который после великой депрессии «парился» тут сравнительно недолго, всего пять лет. Сейчас (с 1963 года) это музей, и мы не упустили случая туда сплавать.

Чем растрогает бывшая элитная тюрьма Америки человека, выросшего в стране, где люди половину ХХ века просуществовали в лагерно-тюремном режиме? У нас, если что, и некоторые воинские части выглядели пострашней. В Алькатрас сплошь камеры-одиночки с удобствами: сиди, лежи, читай, гуляй, ешь от пуза. Разве что сбежать нереально — за всю историю только один случай и, видимо, из разряда полумифической судьбы графа Монте-Кристо.

Впрочем, если говорить о символах Сан-Франциско в плане рукотворного наследия, то самый значительный, конечно, это 3-километровый подвесной мост «Золотые ворота», пересекающий бухту в ее начале и пропускающий под собой в порт все океанские корабли. Построенный, кстати, в годы великой депрессии, по проекту выдающегося инженера Джозефа Штрауса, на деньги Bank of America.

Когда едешь по мосту, особенно над стелящимся внизу туманом, невольно замолкаешь сам и убавляешь музыку — исполинского сечения ванты и вавилонского масштаба опоры, кажется, поддерживают не автомобильное полотно, а саму Землю. Момент очень торжественный для ценителей инженерно-архитектурного искусства, тем более в таком масштабе. Полос для движения по нынешним временам немного — по три в каждую сторону, вместо разделительного барьера гибкие столбики, ограничение скорости 45 миль/час. Под колесами иногда отщелкивают грубые выкрошенные стыки, совсем как на нашем «нижнеангарском» мосту.

Понятно, что в послевоенное время один лишь Golden Gate переварить транспортный поток уже не мог, поэтому в наше время возник другой мостовой шедевр — San-Francisco. Тоже подвесной, но со своей инженерной изюминкой — он двухуровневый, автопотоки туда и обратно движутся друг над другом, причем здесь по пять полос в каждом направлении, но «свободного места» на них уже тоже немного.

В гости к Шварценеггеру

Вот именно по этому мосту мы покинули Сан-Франциско, вырвались с полуострова на материк, курсом на административный город Сакраменто, столицу Калифорнии. До него отсюда всего 140 км, но это, опять же, не стало обычным перегоном по хайвэю. Калифорния — не тот штат, по которому можно ехать с «закрытыми глазами», не случайно по разным версиям он признавался лучшим местом для автомобильных путешествий.

На пути к Сакраменто «залегают» богатые винные долины Напа и Сонома, познакомиться с которыми тянутся не только все любители «сухенького», но и просто для души. Потому что местность выглядит умиротворяюще красиво. Идеальная пастораль. Фамильные винодельни прославили эти районы на весь мир. В том числе режиссер Фрэнсис Коппола как раз после выхода фильма «Крестный отец» в долине Напа прикупил поместье и увлекся виноделием.

Мы, конечно, не упустили случая съехать с хайвэя и покататься по узеньким дорожкам винной долины, и даже заскочить в простой, но уютный ресторанчик на одну из дегустаций, которые здесь проходят с июля по ноябрь. Платишь всего $15 и можешь наслаждаться трехчасовой программой, в течение которой, в принципе, можно выпить даже бочонок свежего винца. Ефим, мужественно заняв руль, меня отправил предаться Бахусу, с просветительскими, разумеется, целями.

Символически пропустив несколько бокальчиков белого и красного и найдя в калифорнийском вине приятный легкий терпкий вкус, благодарю гида и не без сожаления возвращаюсь к машине. А когда ты в качестве пассажира в «игристом» настроении, то покрытые виноградниками здешние холмы вообще кажутся какими-то библейскими картинками из рая. Но это только видимость. Вырастить хороший урожай винограда и потом его «довести до ума» — это весьма нелегкий труд, даже при нынешнем уровне механизации.

Сакраменто возник ближе к сумеркам. Хайвэй с нашим кабриолетом и всем потоком, включая огромные фуры, буквально врезался в аккуратный, строгий, современный городок. Таким и должен быть настоящий административный центр, не вычурный, не великий, но образцовый. Если бы не проезжающие иногда джипы с характерными воплями чернокожей молодежи, можно было подумать, что кроме чиновников во главе с нынешним губернатором Калифорнии Шварценеггером, на этих чистеньких улочках никто не обитает.

Кажется, что Сакраменто и возник-то совсем недавно, но это не так. Экскурсия в старую часть города по-своему шокировала. Дома, магазины, деревянные тротуары, причал с пассажирским пароходом, ж/д станция с вагонами — полное ощущение, что попал в 19 век, без всяких искажений, все натуральное и прекрасно сохраненное. И только отсутствие конных упряжек, автомобилей и людей того времени возвращает мысль, что это своеобразный музей, всегда и бесплатно открытый для посещения. Все-таки молодцы эти американцы, умеют лелеять свою небогатую, еще и не пуганную интервенцией историю.

Байкал в миниатюре

Ночевка в пригороде Сакраменто в комфортабельном мотеле. К этим гостиницам начинаешь по-доброму привыкать, особенно когда прямо из комнаты дверь на площадку с бассейном и фонтаном. Однако ночью нас будили протяжные гудки локомотивов — где-то совсем рядом железная дорога, и сигналить здешние машинисты не стесняются. А солнечное утро обещало очередной интересный «трек» — поездка к озеру Тахо. До него отсюда 160 км, и дорога к озеру вновь живописна — через горные перевалы, покрытые густыми хвойными лесами. Один в один как у нас, только сама трасса не изменяла американским стандартам качества и безопасности.

Уже на подступах к озеру стало понятно, что это Байкал в миниатюре — небольшая чаша (береговая линия всего 115 км) чистейшей пресной воды, в окружении лесистых хребтов. А еще стало понятно, что ни о каком диком отдыхе и безлюдности здесь не может быть и речи. Дорога полностью огибает озеро, и почти вся прибрежная территория — это развитая инфраструктура отдыха. Но при этом ни одна «турбаза» не выходит прямо на берег, все они в отдалении, торговых прилавков с копченой рыбкой не увидишь, а найти на берегу мусор и другие проявления человеческой дикости просто невозможно. В этом отношении Тахо как раз выглядит первозданно, как во времена индейцев.

Здесь мы заехали в ресторанчик на завтрак и заодно на обед. Надо сказать, что к этому времени американский фаст-фуд уже успел изрядно надоесть, а тут меню самое разнообразное и нам более привычное — на выбор первые блюда, вторые, стряпня, «компоты» и так далее, включая классическую яичницу с ветчиной. Порции огромные (ох, и любят же они пожрать), довольно вкусно, наелись по-домашнему.

Совершенно неожиданным в окрестностях озера в туристическом городке было обнаружить стоянку самых разных автораритетов второй половины ХХ века, среди которых ныне не существующие марки Hudson или Imperial. Лимузины, спортивные модели, пикапы и даже грузовики, часть машин в полуразобранном и полуржавом состоянии, часть просто в «уставшем» виде с давно выцветшей заводской краской, но еще вполне крепкие.

Все это можно было принять за пункт утилизации или импровизированный придорожный музей, однако площадка принадлежит автомастерской, где пожилые бородатые дядьки в клетчатых рубашках с засученными рукавами колдуют в развалах станков и инструмента. Занимаются «сортировкой» под заказ. Одни машины пойдут на «разборку», пополнять рынок дефицитных оригинальных запчастей, другим после реставрации суждено попасть в чью-то коллекцию, третьи станут основой для постройки хот-родов и прочих кастом-каров.

По сути, мы нарвались на один из пунктов реабилитации, где не умирает, а как раз начинает вторую жизнь автомобильное достояние нации. И то, во что могут превратиться все эти замечательные раритеты, во всей красе мы как раз увидим через несколько дней на Sema-Show.

Сам маршрут до озера и обратно тоже не стал лишь созерцанием природы, хотя для этого сделано все возможное. Не зря иностранцы, путешествующие по России, непременно ищут Vista Point (смотровые площадки), откуда открываются лучшие виды. Здесь-то как раз смотровые площадки не только предусмотрены, а многие из них еще и обустроены как в музее.

Для нас, например, нереально, чтобы на Култукском перевале заездные карманы о чем-то информировали. А тут над каким-нибудь живописным распадком, в каменное ограждение вмонтированы массивные медные рамки, в которых под стеклом подробно и с репродукциями фотографий описано, кто и когда первый из европейцев открыл эту местность и чем она примечательна. Такие площадки не охраняются, но стекло никто не бьет, а медные плиты на сдачу в цветмет не выковыривают. «Странно» все это!

Кстати, что касается истории освоения этого края, то она, как уже говорилось, в основном связана с золотоискателями. Когда-то в Калифорнии в основном пилили лес, пока один из эмигрантов в 1848 году в пойме реки Американ не нашел самородок. И началось! С тех не столь уж отдаленных времен наглядными «пособиями» остались маленькие и простенькие, но по-своему живописные городки, в которых полностью сохранен дух «дикого запада», а сейчас течет другая, размеренная и не «понтовая» американская жизнь. В один из таких городков — Невада-Сити — мы и заехали.

Остановиться здесь и побродить по улочкам — одно удовольствие. Никто никуда не спешит, люди здороваются и улыбаются, как будто ты у себя во дворе, многие выглядят абсолютно провинциально, а в магазинах, ориентированных на туристов, можно купить настоящие антикварные вещицы времен «золотой лихорадки».

Здесь удивительным образом ничего не пропадает, даже старые вагонетки, на которых возили руду, могут запросто стоять на тротуаре в качестве музейного экспоната. Да и машины выглядят более естественно — много великовозрастных джипов и пикапов, часть из которых тюнингованные вовсе не для выставок или для поездок по ночным клубам. Даже не верится, что это тоже Америка, и где-то не так далеко шумят мегаполисы, финансовые и промышленные центры, где борьба людей за осуществление американской мечты идет жесткая и даже жестокая.

И где, спрашивается, пронизанная страхом за жизнь атмосфера? Даже харизматичные байкеры на своих крутых «Харлеях» встречаются в большинстве своем в образе мирных романтичных «дедушек». А ведь когда-то это движение начиналось под предводительством настоящих сорви-голов, непременно с полукриминальным ореолом, с имиджем дорожных разбойников и пофигистов.

Нет, байкерские «банды» в Калифорнии не исчезли и сейчас. Эпизодично мы встречали их до этого, и еще встретим в дальнейшем, да в какой обстановке: среди пустынных необитаемых прерий, где все свидетели — кактусы и ядовитые змеи. Утрирую, конечно, триллера не выйдет, но впереди нас ждут действительно самые сильные впечатления — настоящий «дикий запад».

Часть третья

Часть четвертая

Часть пятая

Василий Ларин
фото автора и Ефима Незванного

Автомаркет+Спорт № 10