5 ДНЕЙ В ШКУРЕ ПЕРЕГОНЩИКА, ИЛИ «ДИКИЙ» ДРАЙВ ПО ВОСТОКУ

Сотни лет за рулем, полжизни в пути. Кажется, что уже полжизни, а на самом-то деле всего лишь вторые сутки едем. Или третьи? Глаза слипаются от усталости, каждую клеточку утомленного тела заполняют орущие децибелы, впереди только два красных огонька, ныряющих вправо-влево, вверх-вниз. И темнота. Всепоглощающая темнота, которая сужает окружающий мир до салона автомобиля, до огонька сигареты, до руля и сиденья. Но в ней, в этой черной резонирующей темноте, вдруг видятся тебе прибайкальские сопки, в которые упирается дорога. Обман воспаленного разума, ведь мы еще на Дальнем Востоке, но так хочется оказаться ближе к дому.

Я — перегонщик. Пусть всего на пять дней, пусть по заданию редакции, но перегонщик. Признаться, давно хотел примерить на себя это амплуа. Ведь помимо присущего ему романтизма оно раскрывает многие секреты рынка подержанных иномарок. И главное, дает почувствовать то, чем на протяжении вот уже более десяти лет живет целое социальное сословие сибиряков. Наверное, это должен пройти каждый автомобильный репортер — общаться с этими людьми, писать о них и хотя бы считанные дни побыть в их шкуре. Мне предстояло самостоятельно приобрести автомобиль в Приморье, упаковать его всем необходимым для перегона и без всякой поддержки с чьей-либо стороны, добраться на нем до Иркутска. Из прикрытия от бандитов и ментов — лишь родные автомаркетовские номера и командировочное удостоверение. Из попутчиков — только приятель Санька, также решившийся обзавестись автомобилем.

ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Готовиться к предстоящему путешествию начали еще за месяц до вылета. Основной дилеммой при этом было, что брать с собой в дорогу. Сошлись на баллоннике, небольшом комплекте ключей, насосе и «галстуке». Для непредвиденных ситуаций, вроде незапланированных ночевок возле заглохшей машины, я прихватил походный топорик. Саня же взял маленький молоток. Так, на всякий ремонтный случай. Этим туристическим набором мы привели в полный восторг девушек в аэропорту, проверявших наш багаж. Однако при всей «обстоятельности» подготовки как-то совершенно забыли об автомобильной химии на случай чрезвычайных ситуаций. Между тем, герметик и холодная сварка в некоторых случаях оказались бы совсем не лишними. Правда, нас пронесло, но иметь бы эти средства быстрого восстановления стоило. Конечно, прихватили с собой теплые вещи и по термосу, кроме того, специально для поездки я купил 12-вольтовый кипятильник. Вещей вроде бы набралось не много, тем не менее, баулы получились весьма объемными. Другое дело — деньги. Доллары в одни специально сшитые для них кармашки, рубли — в другие. Так понадежней будет. Укомплектованные таким образом мы и отправились в поездку.

«УГОЛ» ЗАГНАЛИ В УГОЛ

Владивосток встретил нас стандартным, известным по другим командировкам в Приморье, приемом. Алексей Кремезной в зале ожидания, ясное небо, ветра, срывающие рекламные растяжки, и полное отсутствие снега. Из-за последнего обстоятельства создавалось впечатление, что на дворе ранняя осень, которая нам была на руку. Все эти местные сопки не способствуют езде в ужасный гололед, с которым городские власти практически не борются. Еще мы уповали на оптимистические прогнозы — дескать, в крае бушует тайфун, но в центр он придет не скоро. Думали, быстренько за три-четыре дня обзаведемся транспортом и по чистому асфальту вырвемся на оперативный простор. Но, как известно, человек предполагает, а Бог располагает. Впрочем, о неприятном погодном сюрпризе, ждавшем нас впереди, мы тогда не знали. Спокойно бродили себе по «Зеленке», поражаясь небывалой скромности рынка. Как же все-таки сильно сдал нынче свои позиции second-hand. Еще год назад, имея на руках те $7000, которыми располагали в этот раз, мы могли привередничать, выбирая машины. А сейчас... В эту сумму в большом количестве укладывались деревянные «сараи», далеко не многие представители класса D плюс практически все автомобили сегментом пониже, которые удовлетворяли предпочтения Саши. Мои же мечты об автодаче в лице Toyota Crown Wagon улетучились подобно «семилеткам» после принятия новых пошлин. Всего-то две штуки, притом один на «механике» и с бедненьким салоном, а второй суперовый, но дизельный. И оба в таком состоянии, будто на них еще в Русско-японскую воевали. Я хотел 1G-FE, «автомат», желательно, хорошую комплектацию и, естественно, отличное состояние. Что ж, придется вносить существенные коррективы в первоначальные планы. Оставим рядную «шестерку» с АКП, но поменяем модель. И так ничего хорошего. Тогда к черту эту «классику», может, что постмодернистское от той же Toyota подойдет. Парадоксально, но факт — в мою сумму попадали настолько замученные японской эксплуатацией экземплярчики народной марки, на которые даже смотреть не хотелось. То по движку заморочки, то кузов весь исцарапанный, то в салоне кавардак. А уж что в заливных горловинах творится! Неужто вся Япония дружно на солидол перешла?

Разочарован был и мой приятель, который надеялся увидеть на «Зеленке» прямо-таки изобилие небольших переднеприводных автомобилей С-класса с повышенным внутренним объемом. Corolla Wagon, Spacio, Pyzar — на рынке они были, но так или иначе выбор ограничивался опять же ценой и техсостоянием. Встретилась одна очень приличная Spacio по весьма привлекательной цене, но вот незадача — купили ее буквально за пару минут до нашего прихода, пока мы спешили к ней с соседней площадки.

В итоге, автомобили мы, конечно, приобрели. Причем с собственным выбором, благодаря отсутствию такового на рынке, определились в первый же день. Александр присмотрел-таки себе универсальную «Короллу». С мотором-«полторашкой» на переднем приводе она не производила впечатления чего-то выдающегося, однако подкупил год выпуска — «девятый». К тому же машина уже стояла на зимней «резине», хоть и без литья. И что немаловажно, комплектацию имела отнюдь не ущербную, G-touring. После довольно тщательного ее обследования на предмет приобретенных болячек мы пришли к выводу, что сей автомобиль имеет полное право быть купленным. Несколько встревожил лишь едва заметный стук двигателя на холодную, который по мере прогрева исчезал. Списали это на старое масло, в общем, глаза на него закрыли. Дали задаток в три «штуки» «деревянных», договорились прийти завтра (на Corolla еще не было документов, только-только из Японии) и отправились на поиски моего аппарата, который на тот момент, честно говоря, я уже и отчаялся найти.

Впрочем, оставался еще не затронутый нами резерв в виде дальних «полян» со стоящими на них грузовиками да попадающимся сплошь и рядом откровенным хламьем. Однако среди такового я, в конце концов, и обнаружил вполне приличный экземпляр, как подтвердилось впоследствии, стоивший своих денег.

«Марковник» 1997 года, по документам завезенный в Россию еще в июле, непосредственно перед повышением пошлин, не стоял на учете, а по словам продавца, все это время безуспешно пытался продаться. Конечно, такие долгоиграющие торги не могли не насторожить. К тому же оценивался он несколько ниже средней стоимости, сложившейся на эту модель на рынке — $7100. При отличном внешнем виде такая цена пугала сильнее, нежели полугодовое висение на «Зеленке». Хотя при более пристальном изучении кузова Mark 2 все же приоткрыл свои секреты. Похоже, к его заду прикладывались — крышка багажника установлена слегка неровно, на молдинге заднего бампера видны складочки, скорее всего, полученные в процессе его вытягивания, вдобавок на кромке водительской двери хаотичным горохом рассыпаны замазанные краской сколы. Тем не менее в целом состояние кузова было как минимум хорошим. Но тогда почему? Ага, стрелка тахометра на холостом ходу рисует аж 1500 об./мин., в то время как должно быть всего около семисот. «Ерунда, — говорит продавец. — Отрегулировать можно». Кроме того, и на шкале указателя температуры какая-то неувязка. Мотор прогрет, но градусы прибор показывает не те. Налицо определенные сбои в электрооборудовании, управляющим двигателем.

После всего этого передо мной встал поистине шекспировский вопрос — брать или не брать? С одной стороны, у машины присутствуют очевидные неисправности. С другой... А что с другой? Классика и авангард! Любимый мной 1G-FE, шестицилиндровый образчик длительного ресурса и «всепогодной» надежности облачен в эстетичную, на мой взгляд, оболочку, которая в салоне предусматривает много полезных электрифицированных вещей. В частности, CD-проигрыватель, четыре динамика и две «пищалки», водительское кресло на электротяге, кучу бардачков с микролифтами, аж четыре подушки и, что понравилось мне больше всего, практически оптитронная комбинация приборов, горящая благородным светом в любое время дня и ночи.

Не могу сказать определенно, но похоже, что в какой-то степени подобное богатое оснащение сыграло отведенную ему роль на струнах моей души. К тому же я еще раз трезво взвесил возможные проблемы с двигателем (который, надо отдать ему должное, работал очень ровно) и пришел к выводу, что уже дома сумею их устранить. Благо имеется хороший знакомый автоэлектрик, «поднимавший» совсем убитые машины. (Забегая вперед, скажу, что виноват во всем был лямбда-зонд, из-за неисправностей которого ушлые владивостокские мастера здорово открыли дроссельную заслонку). А стало быть, по рукам! Но только завтра в присутствии Алексея Кремезного. От подобного предложения продавца изрядно передернуло. Понять его было можно, он и так сбросил $250, а тут еще и клиент с крючка срывается. Более того, впоследствии, перед сделкой он бегал вокруг меня, не отпуская ни на шаг, и чуть ли не до кустиков провожал.

"Резиновые" услуги поразили как ассортиментом, так и скоростью обслуживания

Оформление документов заняло у нас максимум полчаса. Очередей никаких — в домике с вывеской «справки-счета» мы с Саней и нашими продавцами были одни. Наверное, из-за отсутствия клиентов с нас и содрали по 800 рэ за справку-счет, хотя совсем рядом на выезде из «Зеленки» она стоит на триста рублей дешевле. Эх, говорил нам Алексей его дождаться, но мы парни горячие, к тому же деньги карманы жгли. Хорошо хоть за 15-дневную «автогражданку» взяли по-божески, учитывая ангарский городской коэффициент. Но так или иначе еще 600 моих и чуть меньше санькиных кровно заработанных перекочевали в тугой кошель страховой компании. Впрочем, это была сущая мелочь, основные траты были впереди. Весь день нам предстояло блуждать по центру Приморья в поисках всего того, что должно помочь в предстоящем путешествии.

ПОЧУВСТВУЙ РАЗНИЦУ

Пожалуй, это один из самых серьезных представителей Приморского сервиса. Напоминает Иркутск в начале 90-х

Еще в прошлое свое посещение Вла дивостока я был крайне удивлен тому неординарному явлению, которое называется приморский сервис. При таком-то насыщенном рынке second-hand и огромном автопарке вся околоавтомобильная инфраструктура должна находиться если не на европейском, то, во всяком случае, на близком к нему уровне. Однако Дальний Восток показывает обратное. Убогие покосившиеся вагончики с намалеванными надписями вроде «замена тормозных колодок и масел» поразили меня еще год назад, когда я выступал лишь в роли стороннего наблюдателя. Теперь же нам предстояло на собственной шкуре вкусить все прелести этих «авторизированных центров».

Проводником по Владивостоку автомобильному выступал, естественно, Алексей Кремезной. Не знаю, что бы мы делали без него. Как минимум долго бы блуждали. И не исключено, привлекли бы внимание местного криминалитета, который почти покинул «Зеленый угол», но продолжает трясти деньги с перегонщиков в самом городе. Известны случаи, когда братки, заметив «транзиты», обращались к их хозяину с предложением «отбашлять» пребывание на платной территории.

В таких условиях, приближенных к боевым, присутствие рядом коренного жителя, особенно способного утрясти подобного рода проблемы, отнюдь нелишне. Так что с Кремезным мы чувствовали себя практически в полной безопасности. К тому же именно он, согласно нашим пожеланиям, определял те места, которые нам необходимо было посетить. А было их всего-то несколько. Мы оба нуждались в моторном масле, к тому же я, не найдя на клапанной крышке бирки, говорящей о замене ремня ГРМ, решился сменить и этот «расходник». Ведь пробег у Mark 2 составлял почти сто тысяч километров, не дай Бог, в дороге порвется. Но вначале «резина». Моя полусъеденная летняя требовала скорейшей замены, да и Саша вдобавок к своей «липучке» на всякий пожарный решил обзавестись комплектом, на этот раз именно асфальтовой.

Короче, его отправили в сервис на замену масла, а мы с Алексеем — по шинным развалам. Первый же заставил удивиться как ассортименту, так и громадным размерам. Показалось, что не найти чего-то в нем просто невозможно. Марок, моделей и типоразмеров столько, что любой, даже самый придирчивый клиент будет удовлетворен на все сто. А в особенности понравился способ хранения шин отдельно от колес, которые, как известно, прикипают к закраинам покрышек, чем серьезно портят их при демонтаже. В общем, не зря туда заехали. И «резину» нашли сразу (я выбрал знакомый Bridgestone Blizzak MZ01, 4200 руб. за весь комплект), и штамповки (600 руб.), на которые я ее надел, тоже. Притом быстро все это смонтировали. Единственное, что насторожило — это надпись на двери шиномонтажки: «За затяжку гаек мастер ответственности не несет». Вот оно, одно из проявлений владивостокского сервиса. Попробуй у нас такое напиши, без клиентов останешься. Зато сама процедура со всеми ее атрибутами обошлась дешевле не бывает — 170 руб.

Быстрая покупка колес стала единственным приятным исключением. После были лишь одни разочарования. Начались они с отсутствия во владивостокских магазинах ремня ГРМ для 1G. Впрочем, какие магазины! Сначала мы зарулили на рыночек из трех-четырех контейнеров, где одетые в фуфайки продавцы долго по каталогам искали нужный мне «расходник». Тщетно. Затем проехались еще по трем более цивилизованным структурам, которые здорово напомнили мне совдеповский хозяйственный магазин средней руки. Там зубчатого ремня также не оказалось. Наконец, в пятой торговой точке я приобрел, что хотел. Причем без альтернативы, хоть и дешево, пришлось взять ремешок неизвестной мне марки ToyoPower. Еще разжился термостатом, который представлялся мне причиной нестандартного поведения стрелки на шкале температуры. Теперь на замену.

Вот он, во всей своей красе, приморский сервис, точнее, непосредственно СТО. Два, смежных друг с другом бокса. Один для замены жидкостей, другой — для всего остального. Пара постов. Негусто, между тем, сотрудники этого предприятия гордо величают себя дилерами. И правда, на воротах-то хорошо знакомым шрифтом выведено Mobil. Но больше никаких вывесок, прямо как в Иркутске в начале 90-х — ни названия тебе, ни логотипа тем более, лишь ЧПшка. Благо внутри чистота и современное оборудование, но при этом лишь мобиловские масла. Какой все же примитивный в Приморье рынок услуг! Что ж, будем довольствоваться тем, что есть. Санька вон уже заправился «полусинтетикой», а я возьму, пожалуй, «минералку» с вязкостью 10W40. Все равно двигатель глушить не придется. Заодно посмотрю, какой расход на угар.

Наш джентльменский набор перегонщика

Стыдно в этом признаваться, но развели меня как лоха. И ведь помнил, что в 1G-FE входит более четырех литров. Но сколько точно? Оказалось, 4,3 л., а заправили мне на триста граммов больше. Конечно, мелочь и все же неприятно. Тем более, когда масло тебе заливают через маслораздатчик с цифровым счетчиком. Получается трюк вроде весов со спрятанной гирькой, только на качественно ином уровне. Кроме того, ребятки из этой конторки удивили меня своими высокопрофессиональными познаниями. Чего только стоит фраза об ATF, которая за весь срок эксплуатации не меняет своего цвета и притом никогда не пахнет горелым. Не зря Алексей рассказывал про бытующее в Приморье мнение о том, что жидкость в «автомате» можно не менять в принципе. Да я и не собираюсь. С меня хватит замены в двигателе, покупки еще четырех литров про запас, а также масляного фильтра и октаноповышающей присадки. Впрочем, надо еще ремень поменять. И с ним меня если и не развели, то во всяком случае слегка «надули». До замены мотор был тишайшим, после — заголосил верещащими натяжными роликами. «Что, перетянули?» «Нет, просто ремень новый, должен усесться. Расслаблять не советуем, может проскользнуть». Много позже обратился уже в иркутский сервис и точно — перетянули, гады. Попросили, кстати, за свой интеллектуальный труд ни много ни мало 1800 руб. Ну и сервис, ну и расценки, ну и качество! От таких дилеров бежать надо, однако мне представляется, что во Владивостоке подобных шарашек большинство. На них там, похоже, рынок держится. Так что никуда не денешься.

В общем, с грехом пополам своих иноземных жеребцов мы подковали. Пора бы и о стойле подумать. Уезжать-то из Владика мы собрались только через день, а тачки без номеров, не зарегистрированные, словом, настоящие герои любого угон-шоу, кто бы в нем не участвовал. Тут опять же здорово помог Алексей, определивший нас на стоянку, многократно проверенную его клиентами. Если какие сомнения в отношении ее у нас и возникали, то они быстро развеялись после того, как минут пятнадцать работники этого предприятия записывали многочисленные данные наших авто: цвет, номер кузова, номер двигателя и т. д. и т. п. Фу, поставили, обернулись-посмотрели — и в гостиницу.

НАВСТРЕЧУ НЕИЗВЕСТНОСТИ

А говорят, что багажник маленький. У Санькиной Corolla он оказался меньше

А на утро была зима. По-приморски суровая, она забралась в наш и без того холодный номер и морозным дыханием согнала остатки сна. Но в первую очередь, внесла беспокойство в наш размеренный утренний быт. Мы бросились к окну — так и есть: сдувающая пешеходов с ног метель, кидающая в лицо заряды колкой снежной пыли, и уже появившийся гололед. Как мы проскочим забитые машинами владивостокские сопки? Меня к тому же беспокоил еще более насущный вопрос: заведется ли? Ведь я, расслабленный приморскими минус пятнадцать, ограничился простой «минералкой». Кроме того, не стал менять японский еще антифриз, который на ареометре показал очень высокий порог замерзания — всего-то минус 18. Звонок Алексею («Выводи нас скорее из города!»), быстрые, почти судорожные сборы и бегом на улицу. А там... Приходилось ли вам попадать в шторм в открытом море? Мне нет, но я представил, что чувствуют люди, в лицо которым бьет шквальный ветер, разбивающий водяные капли, словно шрапнель. Здесь вместо воды был колючий снег, наряду с ураганными порывами ветра снижавший мою уверенность в нормальном пуске. Помнится, горничная в гостинице что-то говорила о минус 20 ночью. Эх, не пришлось бы в тепло тащить.

Владивосток, прощай!

Не пришлось, завелась. С трудом, укрытый шапкой снега (за ночь через фальшрадиаторную решетку нанесло), мотор схватил и размаслался до нормальных оборотов. Пронесло. Теперь из заснеженного Владика бы выехать. Тут же вспомнились рассказы Алексея о том, как в такую вот погодку автомобили на перекрестках порой напоминают бильярдные шары. Одного понесло — десяток на кузовной ремонт попали. Впрочем, у страха глаза велики. Наш «Сусанин» какими-то обходными путями провел нас с «Зеленого угла», рядом с которым стояли машины, до района бухты Тихой, что находится на выезде из Владивостока. Тем не менее мы успели почувствовать все прелести стихийного городского движения без правил и порядка, но зато с гипертрофированной водительской этикой. Приятно, черт побери, когда тебя пропускают, если ты даже на главную выезжаешь, по которой поток беспрерывный идет. В общем, выехали. А там и до трассы рукой подать. Последние напутствия Алексея («Зря нигде не останавливайтесь. Если тормознули, один остается с тачками») и в путь. Уже прилично отъехав от города, мы вдруг вспомнили, что забыли закупить провианта. Однако мысль эта прошла скользом, не до еды тогда было. Под колесами будто намазанный салом асфальт, по которому автомобиль водит, словно он в вязкой среде передвигается. В голове прочно засели ужастики о бандитах и ментах, плотно сотрудничающих друг с другом. Впереди — славный град Хабаровск, этот Гарлем Зауралья. И четыре с лишним тысячи километров до дома. Что ждет нас на них? Судя по погоде и внутренним инстинктам, уже ставшим почти животными, сущий экстрим.

Максим МАРКИН.
Фото автора

Продолжение в следующем номере

P.S. Уже дома нам сказали, что в тот день (передавали в новостях), 21 января центр Приморья плотно сковали пробки. А на следующий были отменены занятия во всех школах. Выходит, не зря мы торопились убежать из города.

"Автомаркет+Спорт" №07  20.02.04