ЕВРОПЕЙСКИЕ КАНИКУЛЫ

Часть первая

Буквально на днях знакомый задал вопрос — «Куда отправиться в путешествие — в Европу, Америку или Австралию?». Краткого ответа на него нет, а если отвечать развернуто, для этого нужно писать отдельный материал. В пользу Европы — невероятное количество разнообразных туристических сайтов на очень небольшом пространстве. Между двумя городами, которые представлены в этом рассказе — 503 км, всего 4 часа пути и настоящая пропасть — если говорить о языках, культуре, традициях и менталитете. В этом-то и есть прелесть путешествий по Европе: представленный ниже рассказ вместил лишь 4 дня, но был настолько насыщен разными впечатлениями, что их хватило бы на иную жизнь.

Окончание. Начало в №46

ГОРОД БЕЗ КОЛЕС

В Венецию, определенно, нужно приезжать ночью. Город, аналогов которому на планете нет, требует хоть небольшой, но адаптации. На улицы Венеции надо выходить рано утром из отеля, а не попадать прямиком из автомобиля — нужна временная пауза, чтобы почувствовать — мир вполне может обходиться без этого плода современной цивилизации. Более того (возможно, это мне показалось), вообще без колес. Сколько ни напрягал память, так и не смог вспомнить, чтобы я видел на улицах этого города не то что скутер или даже велосипед, но и детскую коляску.

В прошлый раз, три года назад, во время памятного путешествия Гранд-Европа, мы попали в Венецию именно так — ночью. Спокойно нашли парковку на площади Пьяцца Рома (которая и связывает Венецию с прочим миром), переночевали в отеле в райончике Санта Крус, а потом на три дня погрузились в атмосферу неподражаемого города. И это было правильно! Венецией надо проникнуться, ею надо жить — это изысканная кухня, которой надо наслаждаться, а не фаст-фуд, который можно затолкать на ходу — лишь бы «заправиться». Волею обстоятельств в этот раз получилось именно так.

Да, большинство из 12 миллионов туристов в год (и это всего на 68000 жителей — настоящий мировой рекорд!) приезжают в Венецию именно на денек — благо многие европейские мегаполисы совсем рядом. И это неправильно! Мы жили от города на воде в 300 километрах и, выехав с утра пораньше, прибыли на Пьяцца Рома к самому часу пик — к 11 утра. Мало того, что после въезда в Италию (а ехали из спокойной и умиротворенной Словении) начинаются грандиозные пробки (вместо трех часов добираться пришлось пять), так еще на поиск парковки убили добрый час и кучу нервных клеток, после чего перестроиться на созерцание венецианских красот было непросто.

Нужно представлять, что такое Венеция — россыпь из 100 островков в морской лагуне, соединенных с большим миром 4-километровой дамбой, очень напоминающей нашу плотину ГЭС, только немного шире (параллельно автомобильной дороге идет железнодорожная ветка). На въезде вместо нашего «кольца» примерно такая же по размерам тупиковая Пьяцца Рома — конечная всех автобусов, стоянка такси в обрамлении двух огромных 10-уровневых паркингов, где, собственно, и размещается весь «гостевой» транспорт. Три года назад парковка стоила 17 евро/сутки, сегодня уже 24. Если дорого — оставляй машину на материке и добирайся муниципальным автобусным или водным транспортом.

В следующий раз, если буду приезжать в Венецию днем, да еще в разгар туристического сезона, так и сделаю. Заезд на парковку тот еще аттракцион. Итальянцы все же очень похожи на русских — в очередях они стоять не любят, отчего при их возникновении начинается невероятная суета — в данном случае «толкающиеся» машины, отчаянно жестикулирующие люди (с непривычки кажется — вот-вот подерутся, но до этого никогда не доходит), гвалт, пытающиеся хоть как-то разрулить хаос беспрерывно свистящие полицейские. Атмосфера! Мы вроде нашли какой-то короткий «хвостик», уж было чуть не заехали на паркинг, да в последний момент нас завернула живописная девушка-инспектор (черные очки и полноразмерные объемы — все при ней). Пришлось все начинать сначала. Когда, наконец, запарковались, новая напасть — парковщик приказал оставить ключи в замке зажигания. И это в криминализированной Италии, где угоны вещь куда более распространенная, чем в России. Может, я что-то не понял? Нет, во всех соседних машинах ключи торчат в замке. Видимо, осторожность на случай пожара. Хотя ситуацию, как из огня десяткой жизнелюбивых парковщиков будут «выводиться» несколько тысяч машин, я представляю с трудом. Да уж где бояться пожара, но только не в Венеции — сколько воды кругом! В Лас-Вегасе вокруг пустыня, парковки еще выше и больше, но никто ключи не оставляет.

Венеция, конечно, город влюбленных — такой романтичной атмосферы вряд ли где еще найдешь. Но только не в середине лета, когда жара, духота и мириады туристов способны на корню убить любой романтический настрой. Мост Риальто, площадь Сан-Марко, Дворец Дожей — в эти дни они годятся только для того, чтобы поставить в личной биографии галочку — да, я там был, но не для того, чтобы наслаждаться этим мировым наследием. Впрочем, есть один простой рецепт, как можно получить удовольствие от Венеции даже в пик туристического сезона — надо просто заблудиться. Вот тогда и поймешь настоящее очарование города — загадочные перекрестки, тупики, уединенные внутренние дворики, замшелые канальчики, траттории «для своих» (без меню на английском), обветшалые лодки, сохнущее белье на окнах, узкие переулки, где двоим не разойтись, и почти полное безлюдье (тогда как человеческая река может бурлить буквально в десятке метров, через квартал). Куда ни пойдешь — наткнешься на мостик (их всего под четыре сотни, проложенных через 177 каналов). Только вот так, бесцельно блуждая, можно понять суть и очарование самого большого в мире музея под открытым небом.

Долго плутать не придется. Во-первых, Венеция очень маленькая, хотя с уровня воды она и кажется мегаполисом. Но стоит забраться на самую высокую башню города — Кампаниллу, как становится ясно, что путеводители не врут — площадь Венеции действительно всего 8 кв. км, а из конца в конец ее можно пройти за 40 мин. Если не заблудишься — просто потому, что в Венеции нет прямых улиц, как и вообще нет прямых линий, и сколько-нибудь значимых ориентиров. Первый переулок, второй, третий, и ты начинаешь бродить. Кажется, что идешь прямо, но на самом деле двигаешься по кругу… Впрочем, об этом надо писать уже не в прозе, а стихами, что автору недоступно.

А еще Венеция потрясающе фотогенична. Снимать можно все и везде, не особо задумываясь о ракурсе и экспозиции — нажимай на спуск — получай шедевр. Истории, которой полторы тысячи лет, любой дом — произведение искусства, никакого новодела — только одна тотальная венецианская гармония.

Автомобильному журналисту в Венеции делать нечего. Видели ли ее улицы когда-нибудь какой-нибудь автомобиль — мне об этом ничего не известно. Разве что во время очередной роскошной презентации, хотя это обошлось бы весьма дорого — доставить суперкар в сам город можно только морем и то исключительно на «глухую» площадь Сан-Марко (от нее отходят лишь узкие переулки, где, как, впрочем, и во всей Венеции, и двоим едва разойтись). На единственную улицу, по которой теоретически можно проехать на авто — Страда Нова (Новая улица), автомобилю можно попасть и вовсе только по воздуху (прямого выхода к воде она не имеет) — все остальные для столь нам привычного средства передвижения слишком узки. Как следствие — в Венеции нет никаких составляющих автомобильной инфраструктуры — например, магазинов запчастей или даже разметки на улицах. Но при этом присутствует интенсивное транспортное движение, правда, исключительно водное.

Да, все транспортное сообщение в Венеции проходит по воде, и прямые аналогии с автомобильной инфраструктурой здесь более чем уместны. Есть дорожные знаки, заправки, полиция. Транспорт — на любой вкус — передвижные магазины, пожарки, «скорая помощь» и даже катафалки. Личный транспорт, то есть собственная лодка, есть у каждого второго венецианца. Ограничения скорости просто драконовские, наверное, самые жесткие в мире: на Большом канале — 7 км/час для больших судов, 11 — для малых. Нарушать разрешено только санитарным и полицейским катерам, что они с видимым наслаждением и делают.

Роль общественного транспорта здесь выполняет вапоретто — метро и автобус одновременно. А при чем здесь метро? Просто большинство маршрутов построено по кольцевому принципу (поэтому иногда сложно понять, в какую сторону движется «речной трамвайчик»). Если посмотреть схему движения, то она действительно больше напоминает метро — с цветными линиями и станциями пересадок. А если подойти к популярным остановкам (по сути, обычному причалу), придут аналогии с иркутскими маршрутками — кажется, что трамвайчиков так много, что «кармана» им не хватит. На самом деле это обманчиво — вапоретто ходят строго по расписанию (цифровое табло есть на всех крупных остановках) и, казалось бы, стихийные разъезды строго запрограммированы.

Гондола — пожалуй, самый известный и популярный символ Венеции, хотя это всего лишь одна из 80 типов венецианских лодок (правда, сегодня их сохранилось только 20). Эта легкая двухвесельная лодка длиной 14 метров — своеобразное произведение искусства, делается из 8 пород дерева целых три месяца, на выходе стоит 25000 евро и служит до 25 лет. Форма гондолы столь совершенна (ее асимметрия держит лодку строго по курсу, несмотря на вращательный импульс гребца влево), что позволяет гребцу тратить минимум энергии — столько же, как если бы он шел пешком.

Гондольеры — это настоящая каста Венеции, олицетворение города. Даже если гондольеру под 70, он будет выглядеть как настоящий мачо. Гондольеров всего 405, и они, как минимум, знают друг друга в лицо. Гондольер работает исключительно на себя и очень гордится своей независимостью. Нанять гондольера проще простого — как правило, их стоянки есть в наиболее людных местах. Правда, стоимость кусается — официальный тариф — 80 евро днем и 100 (с 20.00) за 40 мин. прогулки. Как и все таксисты мира, почувствовав, что перед ним «чайник», сдерут дороже. Кроме того, на боковых каналах работают «сандоло» — легкие 4-местные лодки, некий эконом-вариант гондолы. Здесь тарифы ниже, можно торговаться, но это уже не настоящая гондола. Есть в Венеции и настоящие такси, но с огромными тарифами — 15 евро за 7 минут использования плюс 5 евро за заказ по телефону.

Почти полторы тысячи лет все движение в Венеции осуществлялось за счет силы рук. Если бы не гондольеры, сегодня в Венеции были бы только моторные средства передвижения. И это стало самой серьезной опасностью за всю историю города — волны от моторных плавсредств разрушают фундаменты домов и вымывают тротуар. Муниципалитет установил водонепроницаемые крепи, начал масштабную программу по восстановлению набережных, но спасти Венецию смогут только серьезные запреты на использование моторных транспортных средств, но вряд ли это сегодня возможно.

БАВАРСКИЕ ЦЕННОСТИ

И почему именно немецкие автобаны стали синонимом идеальной дороги? В других странах Европы и (страшно сказать) Китае есть дороги, которые по качеству покрытия, инфраструктуре и скоростным возможностям ничем не уступают немецким. Про Америку и не говорю — здесь учитель превзошел ученика (в середине 50-х увидевший немецкий автобан американский президент Эйзенхауэр загорелся построить такие — прямые многополосные дороги и в Америке, так появились интерстейты).

Да и отсутствие скоростных ограничений на автобанах потихоньку, под давлением законов Евросоюза, становится мифом. Я проехал 200 километров по трассе А8, связывающей австрийский курортный Зальцбург и столицу Баварии Мюнхен, но лишь на половине пути не было ограничений скорости. Над дорогой установлены цифровые табло, указывающие максимально возможную скорость — и только когда они отключены, можно давить по полной. Но на многих участках светилось ограничение в 140, а то и вовсе 120 км/час. Но это в идеально солнечный день по дороге «туда». Когда же я ехал обратно — сквозь сплошную стену дождя (надо отдать должное дренажу дороги — эффекта аквапланирования практически не было), даже на тех участках, где накануне ограничения скорости не было, табло показывало максимум 60, а то и 40 км/час.

Но уж там, где ограничения скорости нет... Это что-то невероятное — на твоем спидометре под 200 км/час (GPS выдал точную максимальную скорость в 187,6 км/час), но разные мощные BMW, Mercedes и Lexus обходят тебя как «стоячего» — боюсь, что если бы не ограничения электроники, они бы «выбегали» из 250 км/час. Правда, все дружно притормаживают, завидев «лимитированный» участок — вот она, немецкая педантичность. Не скажу, что передвижение на таких скоростях на автомобиле C-класса вызывает удовольствие (нужна машина побольше и помощнее), но когда еще будет возможность вот так «прохватить» на законных основаниях? Хотя в целом Toyota Auris с 5-ступенчатой «механикой» и 1,6-литровым двигателем показала себя молодцом — сам по себе факт достаточно длительного перемещения на пределе максимальной скорости вызывает уважение.

Поначалу Мюнхен мы с Auris прошли по объездной, потому что первой моей целью был небольшой город Дахау, а точнее, один из самых известных концлагерей, расположенный в этом уютном двухэтажном пригороде баварской столицы.

Конечно, все мы видели ужасы фашизма, но одно дело — кино, другое — прикоснуться к этому. Про старые церкви часто говорят — намоленное место. Так вот Дахау — это место, пропитанное атмосферой ужаса и страха настолько, то даже сейчас, спустя более шести десятилетий, его ощущаешь почти физически. Ничего подобного я раньше не испытывал. Хотя сейчас все выглядит вполне безобидно — огромная территория сегодня почти пуста (если не считать многочисленных туристов, а их сюда приходит по 700 тыс. в год) — почти все бараки снесены, оставлены только ограждения, вышки, музей в здании администрации, да несколько мемориальных сооружений. Атмосферу лагеря позволяет почувствовать не только сохранившийся барак, знакомящий с бытом узников, но и многочисленные кино/фотоматериалы.

Дахау был первым и неким элитным лагерем нацистской Германии. Поначалу здесь содержались исключительно противники нацизма и евреи, потом он стал использоваться для различных биологических экспериментов, а после вторжения в СССР и как место массовых казней и содержания рабской рабочей силы. Здесь погибло 70 тысяч человек, большинство было сожжено в печах крематория, которые, не останавливаясь, работали днем и ночью.

Несмотря на разгар туристического сезона, найти гостиницу в центре Мюнхена оказалось не проблема — уютный и чистенький трехзвездочник обошелся в 90 евро в сутки, что по европейским меркам недорого. Но главное не цена, а наличие гаража. Если парковки у отеля нет, то вопрос, где оставить машину, может оказаться нерешаемым. Стоимость парковки на обочине — 2 евро/15 минут, да и то не более 2-х часов. Из-за таких космических цен личного транспорта в центре города практически нет — только автобусы, трамваи и такси. В моем отеле парковка присутствовала, и всего за 14 евро/сутки. Правда, заезд туда оказался из разряда приключений, потому что гараж находился под землей и спускаться туда надо было на специальном лифте. Причем лифт оказался настолько узким, что заехать оказалось искусством (правда, сотрудник отеля предложил свои услуги, но для меня — автомобильного журналиста, это было неприемлемо). Психологически заезжать на автомобиле в лифт тоже не просто — кажется, двери вот-вот начнут закрываться и «намнут» тебе бока. Когда уже заезжаешь в него, раздается мощный удар. У меня аж сердце екнуло — как будто кузов помял, но потом я понял, что это лифт просел под тяжестью автомобиля. Кнопки управления лифтом расположены так, что нажимаешь их, не вставая с водительского сиденья.

Мюнхен — третий по величине город Германии, носящий неофициальный титул промышленной, финансовой и культурной столицы. Исторический центр довольно компактен и почти полностью пешеходный — автомобилей минимум, все из-за тех же проблем с парковкой. Роль «Красной площади» выполняет Мариенплац — площадь перед Ратушей, где когда-то проводили смертные казни и приветствовали императоров. Сегодня каждый турист в обязательном порядке смотрит кукольное представление с двигающимися фигурками на ратушной башне, а дальше — как повезет — скучно здесь не бывает. От меня журналистская удача не отвернулась — нежданно-негаданно я попал на Christopher Street Day, а если говорить прямо — на немецкий гей-парад.

Конечно, можно по-разному воспринимать это явление, но в любом случае современный человек внешне должен относиться к этому толерантно. Во время службы в Советской Армии я видел ужасную сторону этого явления, что, конечно же, навсегда наложило отпечаток на мировоззрение. Но мюнхенский карнавал выглядел ярко, завораживающе, даже феерично и совсем не пошло (только поздно ночью, возвращаясь в свой отель, я увидел в переулке страстно целующуюся однополую парочку). Пожалуй, одно из самых сильных впечатлений — обычные мюнхенцы воспринимали этот праздник как обычный карнавал и не более того — на улицах и площадях центра города отплясывали и семейные пары вне зависимости от возраста (пенсионеры с удовольствием пользовались возможностью развлечься), и дети, которых было так же много, как на любом народном гулянии. Как вам такая картина — на площадке среди откровенно «голубых» отплясывает мусульманская парочка, причем девушка — в чадре, а рядом пританцовывают их дети. Возможно, с позиции наших ценностей это прозвучит даже кощунственно — но это были именно Народные гуляния — с официальной частью в виде шествия экзальтированных личностей по центру города, а потом — с многочисленными концертами и дискотеками и, конечно же, массовыми возлияниями. Причем в этом плане они мало чем отличались от гуляний на бульваре Гагарина — откровенно пьяных было ничуть не меньше. Чтобы не тратиться на дорогие бары и рестораны, многие просто смешивали припасенную водку с колой или соками в бутылках и тетрапаках и прямо из горлышка «заправлялись». Правда, какой-то стоп-кран у мюнхенцев все-же присутствует — многие веселящиеся находились буквально на последнем «издыхании», но никто не падал и не валялся. Как не видел я и каких-то конфликтных ситуаций, несмотря на всю противоречивую идеологию происходящего.

Гей-парад спутал мне все карты — и такого события я не мог пропустить, и от запланированного не мог отказаться. Благо, что на перемещения много времени не понадобилось — в Мюнхене прекрасно развито городское метро и трамвай. Конечно, самое яркое впечатление оставил музей BMW — пожалуй, самый технологичный автомобильный музей, который мне доводилось видеть. И никогда еще под воздействием экспозиции я так не менял свое отношение к марке — выходя из музея и крупнейшего в мире дилерского центра BMW Welt (Мир BMW), смотришь на баварские машины другими глазами. Но засилья этой марки на улицах Мюнхена нет — я все пытался поймать в объектив хотя бы три подобных автомобиля одновременно, но так подобного кадра и не нашел. Как и не встретил на улице только что дебютировавший BMW X6 — вживую я первый раз увидел его в Иркутске.

Конечно же, не смог отказать себе в удовольствии посетить знаменитую мюнхенскую пивную — Хофбрейхаус. Интерьер, кухню и даже баварское пиво можно воспроизвести и в Иркутске (что, считаю, успешно и делается), но разве можно повторить атмосферу мюнхенских пивных, где свои планы по завоеванию мира вынашивали Маркс, Ленин и Гитлер (последние и жили-то на одной улице — Шляйсхаймер). Хофбрейхаус (Пивной дом) — пожалуй, самая большая пивнушка в мире, где одновременно за столы садится тысяча человек, а в день выпивается 10 тыс. литров сваренного здесь же пива. И так — уже почти пять веков. Страшно подумать — на Ангаре еще и города не было, а здесь уже пиво пили и песни пели.

Когда заходишь в пивную, в нос ударяет невероятный дух, который пропитал здесь все за сотни лет. Длинные, грубо сколоченные столы и стулья. Вроде как «гадюшник», но со своим особым очарованием, которое притягивает сотни тысяч людей со всего мира. Как и на большой парковке, поначалу кажется, что свободных мест нет, но порыскав по огромному залу размерами с футбольное поле, обязательно удастся присесть. Гвалт стоит неимоверный, чему, по всей видимости, способствует и особенная «театральная» акустика зала. Разговаривать невозможно — только кричать, отчего шума становится еще больше. Чуть тише становится, когда на пару минут замолкают баварские марши и застольные песни в исполнении оркестра, сидящего в центре зала. Думаете, чтобы отдохнуть? Нет, музыканты на радость всей публике тоже пьют — из огромных литровых кружек. После чего играют еще веселее. А вот кому по-настоящему тяжело — так это разносчицам пива — румяным толстухам неопределенного возраста с 12-ю тяжеленными кружками в руках. Как им это удается — уму непостижимо. Хотя то, что им тяжело, и не скажешь — все время улыбаются да острые шуточки отвешивают налево и направо, о чем можно судить по раздающемуся то тут, то там хохоту.

В общем, день получился интересным и насыщенным. Но — как прибудет, так и убудет. Наутро я должен был возвращаться, но решил ехать не по автобану, а по извивающейся на юго-востоке баварской альпийской дороге. Но — не повезло, не сложилось. Когда выезжал из утреннего сонного Мюнхена, было пасмурно, но не более того. Но стоило мне встать на знаменитую Альпийскую дорогу, считающуюся одной из самых красивых в мире, как пошел ливень, да такой, что из машины носа не высунуть. А как же быть с королевским замком Нойшванштейн — одним из новых чудес света? Попытка «прорваться» закончилась полным провалом — промок насквозь, замерз (температура была градусов 15), ничего не снял (фотоаппарат отсырел и отказался работать) и в замок не попал (в порядке живой очереди пришлось бы простоять час под дождем — с тех пор всегда покупаю билеты в музеи и на экскурсии через Интернет).

Так что по баварской альпийской дороге я ездил — проехал ее от Гармиш-Партенкирхена до Инцеля. Что-то видел. Могу свидетельствовать — она очень извилистая и живописная. Будете в тех краях — обязательно прокатитесь, не пожалеете. Только почитайте заранее прогноз погоды.

Ефим Незванный
фото автора

Автомаркет+Спорт № 47/2008