ПСИХОЛОГИЯ ЦИФР

Он подъехал к нам на раздолбанном Vitz, пригласил, извинился за то, что весь салон компактного хэтчбека завален инструментами и аппаратурой и за то, что ему еще надо кое-что сделать. Как подтверждение последнего — телефонный звонок.

Сказать, что она, работа, заняла несколько минут, значит безбожно преувеличить. Пока товарищ шел к стоящему по соседству заинтересовавшему его автомобилю, дело было сделано. И нам представилась возможность пообщаться, не отвлекаясь от предмета разговора.

Давно прошли те времена, когда автомобильный рынок, живя по средневековым законам, отношениями между своими участниками напоминал что угодно, но только не цивилизованную структуру. Разумеется, и сейчас second-hand среда далека от идеализации продаж, однако кто ныне задумывается о значительной корректировке года выпуска или о возможности продать какую-нибудь Corolla как более статусную Corona. Благодаря просветительской работе Интернета и автоизданий сегодняшнего потребителя в его большинстве уже не разведешь какими-то банальными приемами. Впрочем, искренности ради все же стоит отметить, что методология обмана до сих пор, даже без принятия во внимание «лечения эксплуатационных ран», включает способ, который, уже став традиционным, вряд ли когда-либо превратится в историю. Имя ему — коррекция пробега.

Какие только точки зрения не приходилось слышать. Дескать, при высокой развитости дорожной инфраструктуры, располагающей к дальним путешествиям, пробеги по российским меркам просто огромны. Или напротив — высокие цены на топливо и пробки заставляют японцев чаще обращаться к общественному транспорту, пренебрегая автомобилем. А при наличии в семье нескольких машин какой-нибудь представительский седан либо внедорожник, «используемый по праздникам», определенно не накрутил несколько кругов. Одним словом, «истина где-то между» или, если быть точным до конца, то тут имеет все права на существование дифференцированный, как и в любой другой стране, подход к конкретному автомобилю, выражаемый в особенностях его жизненного пути. Так что вполне может быть и 10 тысяч км в год, и все 25.

Хотя не будем спешить с выводами. Глобально изменившееся в последнее время «лицо» японского автомобиля заставляет пересмотреть и отношение ко многим узлам, и к тому, с каким пробегом приходит к нам машина. Не секрет, что такие жизненно важные органы, как топливный насос высокого давления, работающий в рамках непосредственно-впрысковых систем, вариатор и планетарная передача в иных автоматических коробках имеют ограниченный производителем ресурс. И в этом свете целесообразно приобретать автомобиль, у которого он не исчерпан еще на островах.

На вопрос «как это происходит», он легким движением отвертки «изъял» у Toyota комбинацию приборов и, предъявляя ее на наше обозрение, ответил так, будто речь шла об удалении ненужного файла на компьютере. Собственно, так оно и есть.

— Все очень просто. Вот этот черный прямоугольник — приборный процессор. Подключаюсь к нему и выставляю то значение, которое необходимо заказчику. Тут не нужно быть каким-то сверхэлектронщиком. Все принципы работы, весь «софт» строится по теории обычного компьютерного программирования. И оборудования из того, что используется для обработки «персоналок», и покупается, кстати, там же.

Разумеется, можно было предположить, что все настолько несложно, однако предполагались хотя бы какие-то подготовительные процедуры, хоть какое-то таинство. Возможно, потому, что ранее среди сервисменов бытовало мнение о закодированности «пробежной» информации в укромных уголках автомобиля, которые еще надо поискать. И о том, что японское программное обеспечение требует квалифицированного взлома даже не относительно двигательных настроек, а всего лишь для изменения цифр в окошечке одометра. Теперь стереотипы развенчаны. Для японцев, видимо, не предполагающих, что коррекция пробега вообще реальна, скажем, по этическим соображениям (и, надо сказать, по юридическим тоже — за такое вмешательство коренных жителей островов ожидает тюрьма; пакистанцы же, бытует такое мнение, имеют на этот счет послабления), его кодировка не представляется необходимой. Интересно, что никак не защищают они эту информацию даже у самых свежих и самых дорогих автомобилей, оснащенных развитыми сервисными системами, обменивающимися данными при помощи мультиплексных шин. При этом изменение тысяч километров ни в чем принципиально не отличается в зависимости от марки или модели.

— Единственные сложности — в снятии приборного щитка. Но этим я занимаюсь от случая к случаю. Экономя мое время, продавцы сами ампутируют комбинацию.

Вот европейские автомобили — дело другое. Непонятно почему, однако производители Старого света к вопросу кодировки пробега относятся куда более щепетильно. Порой настолько, что все попытки его обработать разбиваются о хитрости фундаментального подхода. Впрочем, здесь бывает два варианта. В любом случае цифра прописывается не только в процессоре комбинации приборов, но и в нескольких других местах. Например, в замке зажигания, в бортовом компьютере и даже в блоке управления двигателем. Будучи стертой непосредственно из щитка, она всплывает при исследовании дилерским сканером. Приходится уничтожать ее изо всех источников. Однако разница в том, что этот информационный дубль бывает двух типов — пассивный и активный. Первый при удалении стирается безвозвратно, а второй, казалось бы, покидая свой носитель, со сканированием «всплывает в подсознании».

Впрочем, непосредственно процесс отступает на второй план, когда от его исполнителя узнаешь нечто более ценное, также в своем роде развенчивающее устоявшиеся стереотипы. Среди последних, согласитесь, мнение о том, что едва ли не половина (кто-то считает, что почти все) автомобилей переходит к первому российскому покупателю уже со скрученным одометром. Наш собеседник, по его собственным утверждениям, на Зеленом углу монополист, приводит несколько иные значения.

— Распространенная и ошибочная точка зрения. Складывайся ситуация на самом деле так, я бы вряд ли лично мотался между «полянами». В реальности доля автомобилей, которым я корректирую пробег, не превышает 10-15% от общего их количества на «Зеленке».

Цифра многое, во всяком случае, для меня, ставящая с ног на голову. Естественно, какая-то доля машин проходит «чистку» уже на месте, в регионах, и все-таки одна десятая — это не тот приморский масштаб, о котором можно говорить как о массовом. Тем более что основная причина не какая-то прихоть продавцов, а именно значительный пробег. Правда, по нему из, так сказать, первых рук также пришлось услышать «разоблачение».

— Могу говорить, основываясь на собственной статистике — никаких сверхпробегов у «японцев» нет. Конечно, иной раз на грузовике и можно встретить 1200 тыс. км, но это, скорее, исключение. На всем остальном величины укладываются в традиционные российские представления. На машинах старше семи лет очень редко встречается двести тысяч. Для автомобилей 2001-2003 годов выпуска — максимум 180 тыс. км. Причем это с принятием во внимание разного рода разъездных или развозных универсальчиков. Иногда на каком-нибудь HiAce и увидишь 250-350, так вероятней оттого, что микроавтобус трудился в круглосуточном режиме и опять же в рамках непопадания под общие правила.

Что ж, весьма показательная, разъясняющая и, можно даже сказать, ободряющая статистика. Еще бы знать, попадает ли выбранный экземпляр в те 10-15%. Но как выяснить — на то нет ответа даже у самого мастера.

P. S. В Уссурийске мы наблюдали, как двое продавцов в разгар торговой сессии невозмутимо корректировали пробег у Honda Stream 2007 года. Не знаем, получилось у них что-либо сделать, однако покупателей они при этом ничуть не стеснялись. «Свежаки» — еще одна группа «риска».

Максим МАРКИН

Автомаркет+Спорт № 26