Часть первая

Часть вторая

Сакраменто — Региональ-ный исторический парк Коламбия — Джеймстаун — Йосемитский национальный парк — Национальный парк Кингс Каньон — Долина Смерти

Покинули Сакраменто на следующий день после посещения озера Тахо. На тот момент мы уже шесть дней как ездили по Калифорнии. Конца и края этому чудному штату будто и не виделось, а настоящей «дикой» экзотики все же пока не хватало. Но мы еще не представляли, что нас ждет впереди. То есть дальнейший маршрут до Лас-Вегаса Ефимом был составлен четкий, конкретный и многообещающий, но как он лег в реальности, превзошло всякие ожидания.

Дикий, дикий запад

Шокирующая природа, умопомрачительные горные дороги, ночные поиски жилья на «заброшенных» направлениях, проблемы с автомобилем среди безлюдного дремучего леса вдали от «фирменных СТО», невероятные встречи в суровых долинах и даже аномальные погодные явления — дикий запад предстал во всем суровом, натуральном и адреналиноповышающем великолепии.

Мне только вновь не терпится отметить, как американцы, где-то стершие с лица земли не одну деревню и даже город, умеют оберегать историю на собственной земле. И дело не только в «музейно-жилом» достоянии «Страны золота», как называют в Калифорнии пояс старых золотодобывающих поселений. Здесь в принципе ничего не тлеет и не исчезает, и все — будто живые иллюстрации к сценам американских режиссеров-классицистов и писателей-романтиков.

Если даже в отдаленной провинции за ненадобностью закрывается старое ж/д депо, его никто не растаскивает по кусочкам. Делают из него музей. Хочешь с гидом — немного заплати, а так можешь все осматривать бесплатно. Рельсы, поворотные круги, локомотивы и дрезины «дореволюционной» эпохи — вот они, можно трогать руками и даже найти на них заводские таблички. Немного воображения, и ты почти герой фильма «Назад в будущее».

А как не испытать действие машины времени в старом городке золотодобытчиков Колумбия Стейт Хисторик Парк? На импровизированных приисках самому можно попробовать мыть золото или полюбоваться на старинную драгу. Здесь не только сохранились характерные дома и повозки тех времен, даже в деревянном депо пожарные машины на конной тяге в таком состоянии, будто вчера только встали на прикол.

Трудно представить, чтобы подобное можно было увидеть, например, в Бодайбо. Хотя понятно, что у нас все богатства прячутся в суровых по климату районах, и там уж не до туристических изысков. Но если выбор не климата, то выбор сезона для путешествия по Калифорнии — это тоже очень важно. Летом, в пик турсезона, когда дороги и парки забиты автобусами, автомобилями, кемперами и людьми, будет не слишком интересно. Но мы ехали поздней осенью, и нам повезло все испытать и увидеть на грани между цивилизацией и полной изоляцией от мира.

Было тепло, но погода явно портилась. Мы двигались вглубь континента. Величавые массивы Кордильер, подпирающие Тихий океан по всему западу США, удалялись, но вовсе не заканчивались. Исчезала урбанистическая культура, а прелесть американской «глухомани» как раз только начиналась. Остроконечная 650-километровая горная цепь Сьерра-Невада (Сьерра в переводе с испанского «пила») готовила острые впечатления.

В начале очередного дневного перегона заскочили в какой-то захолустный поселочек, где, как здесь принято, все равно есть свой большой супермаркет. Остановились купить продуктов. Только вышли, как по соседству припарковался «лохматый» пикап, из которого «выгребли» три харизматичные фигуры — мордатые, волосатые, небритые, с большими животами.

По всему — местные «авторитеты». Точь-в-точь как в фильмах о «плохих парнях» из глубинки. Машину не закрыли, даже окна, и пошагали в магазин. Утро еще, а они «втарились» коробками с пивом (кстати, мелким оптом очень недорого). Долго и молча нас сверлили колючими «презренными» взглядами, у меня даже рука не поднялась сделать коллективный портретик на память. Впереди пустынная дорога, не по пути ли нам с этими антисоциальными элементами?

Разъехались, а через некоторое время мы «поймали» еще одну достопримечательность глубинки — дешевый придорожный мотель. Оградка со скамейкой и пара домиков-вагончиков. Ни дать ни взять — приют для уставших путников, кому надо хоть где-то заночевать после длительного перегона. Для той же молодежи, романтично и недорого путешествующей по Калифорнии. Трасса здесь местного значения, машины редкость, населенные пункты сильно разбросаны, но хоть какую-то крышу над головой найти можно. А еще говорят, мол, американцы привередливы и привыкли только к роскошному комфорту.

Фантомы Сьерры-Невады

Да, ехать вне хайвэев на скорости 65-70 миль/час почти всегда один на один с пейзажами марсианской красоты — это особая песня, то есть музыка. Блюз и кантри — вот они где родились. И попробуй даже на этих дорогах найти «косяки» в полотне — бесполезно. И уснуть за рулем не получится — «шаг» влево или вправо, колеса начинают дребезжать на специальном «гофре». Никаких электронных «антисонов» не надо.

Вскоре дорожная нитка повела наш синий Sebring по склонам Сьерры-Невады. Вновь затяжные подъемы и спуски, крутые петли и головокружительные пропасти в двух метрах за бортом. Пасмурная погодка, наконец, разродилась первым (и не последним) за наше путешествие дождиком, как раз когда мы оказались на «пороге» национального парка Йосемит — одного из чудес Сьерры, да и всего мира.

Прямо скажем, завораживающее местечко. Впервые его обнаружили солдаты регулярной армии, когда в позапрошлом веке преследовали воевавших с золотодобытчиками индейцев. Не исключено, что когда солдаты здесь очутились, то забыли, зачем шли: высоченные отвесные скалы с водопадами-громовержцами, гипнотизирующие формой и красками распадки, а также сказочной красоты дремучие леса — все это способно повлиять на человеческий разум.

Правда, водопады парка Йосемит особенно полноводны весной и летом, а поздней осенью они выглядят «уставшими» или вовсе пересохшими. Зато ничего не мешает увидеть с дороги диких непуганых зверей и даже остановиться их сфотографировать. А вот кто совсем не подвержен ни сезонным, ни даже вековым «настроениям», так это самые грандиозные на планете Земля деревья — секвойи.

Смотришь на них вблизи, а макушек не видно — теряются где-то в небесах. Многие из них начинали расти еще в дохристову эпоху, имеют до 100 метров высоты и до 13 метров в обхвате у основания. При этом большинство из них стройные и гладкие, как ракеты. В свое время спасению их от тотальных вырубок поспособствовала как раз золотая лихорадка — все алчные люди полностью переключились на куда более рентабельное дело.

Однако корневая система у секвойи хоть и внушительная, но не слишком глубоко «залегает», поэтому взрослые деревья в сильный ветер нередко падают целиком, выкорчевывая свои корни. И таких «паданок» в парках немало, причем самые гигантские из них никто и не думает убирать. Если дерево мешает ходить или даже ездить туристам, в нем, как в скале, просто вырубают арку.

По Йосемиту нам пришлось поездить даже больше, чем планировали. Мы хотели проехать по самой высокой дороге Калифорнии — Тиога Пасс до заброшенного городка золотодобытчиков Боди, но дорога оказалась закрыта. Очень просто — уже возникла опасность обледенения. И хотя на месте, где стоял барьерчик, были вполне комфортные плюс 20, объехать заграждение мы не рискнули. Скорее всего, по дороге мы бы проехали, но Америка — страна людей законопослушных, так что волей-неволей приходится эти правила принимать. Боди из плана пришлось исключать и делать большую петлю по парку.

А с огромными деревьями мы в этот день встретились еще раз, уже в другом нацпарке, который так и называется — Секвойя, где сейчас растут наиболее старые и большие из них. Как принято у американцев, для всего значимого они имеют собственные благородные имена. Например, «Генерал Шерман» — самая старая секвойя, которой около 3000 лет. В обхвате это настоящая «башня», разлапистая и слегка покореженная, но кажется, что еще простоит лет пятьсот.

До парка Секвойя мы добрались после Йосемита только к вечеру следующего дня, преодолев еще один живописный участок. Во-первых, пустынную дорогу через классические американские прерии, с характерными кактусами и скудной растительностью. Можно было остановиться на обочине и погулять по этой каменистой сухой земле, по которой когда-то в течение тысячелетий вольно передвигались одни лишь индейские племена. Во-вторых, вновь начались горы, хотя крутые подъемы и спуски не прекращались и в самом парке.

Здесь одной из наших целей как раз был подъем на самую верхнюю точку — на смотровую площадку с видом на Кингс Каньон. Не успевали засветло и уже было расстроились. К тому же редкие машины туристов почти совсем исчезли, заметно похолодало, стало как-то неуютно, вспомнилась Россия, родной дом…

Но когда поднялись, стало понятно, что как раз угадали со временем. В сумерках, да без людей по соседству, Кингс Каньон предстал в абсолютно неземном виде. В каких-то фантасмагоричных красках и оттенках, с мерцающими как звезды далекими огнями городков и автомобилей. В какой-то момент они показались кострами людей доисторических эпох. Было полное ощущение ирреальности, возможно, так античные боги взирали на грешную Землю в периоды катаклизмов.

Спускались уже в полной темноте. В парке — ни души. Попробовали пешком и почти на ощупь найти еще одну знаменитую секвойю из числа ровесниц египетских пирамид, но заплутали и вернулись к машине. Тишина стояла вакуумная, до жути. Упавшая шишка могла напугать как разрыв снаряда. Не к добру все это — так почему-то подумалось, так и случилось.

До сих пор наш верный американский друг Sebring ничем не напрягал. Ехал и ехал, не расслаблялся и не жадничал, потребляя всего около 8 литров горючки. Но вот стали покидать парк Кингс Каньон. По сути, спускаться с гор на землю, то есть на равнинные участки и с курсом на…Впрочем, лучше по порядку.

На приборном щитке красным цветом вдруг вспыхнула пиктограмма дроссельной заслонки. Что за черт? Такого значка еще не приходилось видеть. И двигатель действительно перестал нормально работать: на газ реагировал слабо, дергался, не развивал оборотов и мощность, он как будто перешел в аварийный режим. Хорошо, что затяжной спуск, но на площадках и на подъемах автомобиль стал «упираться», как баран. Что делать? До цивилизации еще очень далеко, помощи, если что, ждать неоткуда — места настолько глухие и безлюдные, что «молчал» даже мобильный. Более того, по плану мы держали курс не куда-нибудь, а в Долину Смерти, которая и вовсе не обещала развитой инфраструктуры.

Тут на ум много чего пришло. Действия американских триллеров как раз разворачиваются в «дикой» безлюдной местности и на фоне каких-нибудь проблем с автомобилем. Неужели и мы попали в триллер?

Решили дотянуть до ближайшей АЗС, где есть связь и люди. Дотянули. Заглушили двигатель, подождали. Завели, пиктограмма погасла, двигатель пришел в норму. Не иначе, столкнулись с какими-то темными силами Сьерры-Невады, которые просыпаются с началом ночи. А тут еще по всей стране празднуют Halloween! Вот попали. И что интересно, именно эта ночь в нашем маршруте не предполагала отдыха в забронированном мотеле! То есть нам предстояло устроиться на ночлег, где придется, хоть в машине у дороги.

Приткнуться в прямом смысле удалось только через четыре часа, уже глубокой ночью. А ехать пришлось загадочно, и в основном без всяких встречных-поперечных. В том числе по участку явно «забытого» местного значения. Фары освещали узкий, извилистый и старый асфальт, однако разметка проглядывала даже на нем. Проезжали какие-то ранчо, даже думали остановиться, но свора сторожевых собак заставила отказаться от этой мысли. Иногда от света фар шарахались какие-то крупные птицы, а в одном месте мы чуть не врезались в стаю скунсов.

Пришлось и поплутать. Однажды свернули совсем на заброшенную дорожку. «Слушай, здесь даже разметки нет», — тревожно говорю Ефиму. А он не унывает: «Ну вот, ты и стал настоящим американским водителем, уже без разметки и ехать не хочешь». Дорожка оказалась тупиковой, но именно здесь на какой-то момент заработал мобильный телефон, позвонили нашим (в Иркутске как раз конец дня, а мы уже сутки не могли выйти на связь), поделились последними впечатлениями. На другом конце «провода» подумали, что мы не совсем в себе и даже забеспокоились.

Наконец, спутники GPS вывели нас на подступы к Долине Смерти, но уже под пустой бак. Глянули на карту, а заправок впереди нет! Решаем вернуться километров на пятьдесят назад, где видели последнюю АЗС. И тут я замечаю у дороги тускло подсвеченный одинокий мотель. Время — третий час ночи. Решаем «бросить кости», надо поспать. Мотель тот еще, мрачноватый, посетителей не видно. С подобного начинались кровавые события в знаменитом фильме о вампирах «От заката до рассвета».

Долго стучимся в дверь, пока из окошка не высовывается голова заспанной пожилой хозяйки: растрепанные волосы, некрасивое лицо — ни дать ни взять ведьма. Взяла $50 и дала ключ от комнаты, дверь в которую — с темного заднего двора.

Просыпаюсь утром, а Ефима нет! Всё, не иначе нашего главного редактора съели упыри. Выхожу на улицу, машины тоже нет. Вообще никого нет, а со стороны Долины Смерти начинается пыльная буря! Та-ак, и где тут телефон позвонить в службу спасения? А может, сразу на трассу голосовать дальнобоя, чтоб подбросил до города? А что потом? Через полчаса Ефим приезжает живой-здоровый: «Пока ты досматривал сны, решил сгонять заправиться».

Долина Смерти и Ангелы Ада

Район, куда мы направлялись, вообще-то считается пустыней, причем с экстремальными перепадами температур — днем до +50, ночью до -10 градусов. Без запасов топлива и воды здесь делать нечего. И все же это тоже туристическая Мекка, потому что на пустыню в классическом понимании она не похожа. По-своему долина очень живописна и даже фантастически красива.

И на пути к ней у нас еще два горных перевала. На первом, и опять на спуске, вновь зажегся индикатор дроссельной заслонки, двигатель опять «затупил». На равнине остановились, заглушили, завели, лампочка погасла. Второй перевал оказался самым тяжелым — крутой и очень затяжной подъем, потом такой же спуск. Вот где понимаешь всю прелесть их пикапов с многолитровыми двигателями — тянуть трейлеры иначе невозможно.

Мы скатываемся в Death Valley — Долину Смерти. Ныне тоже национальный парк, а название местности родилось в 19 веке, когда пустыню пересекали первые смельчаки-переселенцы. Из-за сложных климатических условий они потеряли тогда часть обоза и даже людей. Сейчас здесь не пропадешь, если не соваться в безлюдные маршруты без подготовки и без отметки у местных рейнджеров. Позади перевалов остался и сильный ветер, хотя небо как-то «многообещающе» загрязнилось темными тучами — для этих сухих мест явление крайне редкое.

Примерно в середине возник чуть ли не единственный в этих краях туристический центр Фернес Крик, созданный на базе бывшего поселка рудокопов — золото искали даже здесь. От тех времен хорошо сохранился потрясающий экспонат — паровой автопоезд для перевозки породы. Вероятно, много лет он простоял без присмотра, поскольку его труба испещрена отверстиями 12 калибра — кто-то развлекался, найдя в ней хорошую мишень. Сейчас чудо паровой техники заслуженно покоится на постаменте, возглавляя ансамбль из других раритетов, в том числе пожарный автомобиль из начала 50-х — капотный International, в котором сразу угадывается ЗИС-5.

Пока мы обследовали достопримечательности городка и наслаждались тихой теплой погодой, вдруг послышался какой-то низкочастотный рокот, который угрожающе нарастал и сотрясал атмосферу. Уж не смерч ли? Не зря же буря бушевала, и явно гроза готовилась. Не хватало еще сгинуть в Америке из-за стихии!

Но «смерчем» оказалась колонна байкеров на «Харлеях». С мощными прогазовками, как из крупнокалиберных пулеметов, в коже и «металле», они по-свойски зарулили на площадку отдыха. Ну вот она, экзотика в полном объеме. Сразу вспомнилась история зарождения байкерского движения в США. Одним из его отцов был некий сорви-голова Сони Баджер из Сан-Франциско, который в 50-х годах образовал в Калифорнии братство мотоциклистов «Ангелы Ада». По сути, насмотревшись фильм с таким же названием, где действующими лицами были разбойники, рассекающие на «Харлеях». Кинорежиссеры послевоенной волны спровоцировали для неформальной молодежи Америки культ новых героев, хотя для законопослушных граждан это были антигерои.

Сони Баджер и его «Ангелы Ада» прославились многими подвигами: сначала открыто дружили с хиппи, потом вдруг активно поддержали войну во Вьетнаме, затем были замечены в наркобизнесе и прочих делишках, в том числе в кровавой потасовке на концерте Rolling Stones. Потом уже, в 80-х, чтобы обелить себя и движение, Сони занялся благотворительностью, в том числе спонсировал детские дома и приюты.

Сейчас на «Харлеях» по Америке ездят многие, и образ мобильных хулиганов ушел в историю. Однако байкерские клубы, в том числе «Ангелы Ада», существуют по-прежнему, они даже враждуют между собой. И те ребята, которых мы повстречали, тоже не походили на божьих одуванчиков. Но вели себя прилично.

Освоить все туристические маршруты Долины Смерти для нас было нереально — время поджимало. А тут еще погода аномально выступила «против». Район, где годовых осадков что кот наплакал, и для которого все путеводители рекомендуют обильно запасаться водой (что мы и сделали), именно в наш приезд все-таки разразился приличным дождем. Зато свежо, не жарко. И конечно, дождь не стал препятствием для объезда нескольких «видовых» достопримечательностей. С точки зрения «природоведения» — эта пустынная долина как мировая сокровищница геологических уникумов.

На расстоянии всего нескольких десятков километров здесь можно наблюдать самые разные ландшафтные проявления. Посреди «степи» вдруг появляются песчаные дюны Сахары, потом вырастают безжизненные известняковые массивы со своими каньонами, черные скальники вулканического происхождения соседствуют с инопланетного вида золотистыми хребтами. Здесь же зафиксирована самая низкая точка Западного полушария и простирается соляная равнина — на ее поверхности почти чистая соль. И везде проложены дороги и обустроены парковки. Все дороги асфальтированные, хотя к смотровой площадке соляной долины ведет именно грунтовая — единственный «непокрытый» участок за все наше путешествие.

Когда солнце клонилось к закату, таинственно играя светом и тенями по фактурным изыскам Долины Смерти, мы двинулись дальше на юго-восток и, в сущности, покидали волшебную Калифорнию. Как все быстро пролетело! Курс лежал в финишную точку нашего путешествия — Лас-Вегас. Граница штата Невада, где расположен этот эпатажный город, была не так далеко, и по зрелищности природы этот штат ничего особо не предвещал. Зато в плане жизнеустройства Америки уже на самой границе Невады попадаешь совсем в другое измерение.

Часть четвертая

Часть пятая

Василий Ларин
фото автора и Ефима Незванного

Автомаркет+Спорт № 11