Это было довольно рискованное мероприятие: в одиночку отправиться в страну, известную у нас по автомобильному секонд-хэнду и фантастическим, зачастую противоречащим друг другу рассказам. Из всех брошенных ранее якорей — только встреча в аэропорту Ниигаты, билеты на шинкансен («поезд-пуля») в Токио и обратно, одноместный номер в отеле Lynx на востоке японской столицы, да официальная аккредитация на Токийское Мотор-Шоу. Во всем остальном требовалось разбираться самостоятельно, опираясь на результаты многодневного штудирования карт и путеводителей. Сегодня многое встало на свои места, а недельное пребывание в Японии кажется простым и понятным, но все впечатления от увиденного по-прежнему трудно выразить словами. Часть событий уже нашла свое отражение на www.automarket.su, часть так и останется уделом личных воспоминаний. И все-таки пусть будет этот рассказ. Возможно, сумбурный и недостаточно систематизированный. Возможно, не отражающий в полной мере все стороны японской жизни. Возможно, излишне эмоциональный и отличный от сухого языка путеводителей, но иным он просто не может и не должен быть...

Пролог

Есть на Земле страны, куда отправляешься просто «за границу». Неважно, с какой целью ты это делаешь, но пересекая таможни и кордоны, все-таки продолжаешь оставаться в нашем мире. Ты преодолеваешь часовые пояса, географические и климатические зоны, но по-прежнему находишься в НАСТОЯЩЕМ времени. В другой культуре, среди иных обычаев и отличного от нашего мировосприятия, но на совершенно конкретном отрезке реального времени.

Но есть на Земле страны, где течение времени искривлено и даже пущено по замкнутому кругу, где жизнь в какой-то момент замерла и продолжает коллапсировать в иной реальности — будь то Северная Корея или (пусть и с большой натяжкой) Куба. Здесь можно увидеть далекое и близкое прошлое человечества собственными глазами, не прибегая к помощи исторических исследований и фантастических машин времени. Здесь тебе дано собрать воедино все познания в истории и этнографии, призвать на помощь собственную генетическую память и представить себя в роли местного населения. Это прошлое, это история, это мы проходили в школе. Мы способны представить себя древними русичами и лордами викторианской Англии, пиратами Карибского моря и римскими патрициями, мы даже кое-как осведомлены об основных нормах поведения в ту или иную эпоху и в состоянии их имитировать. Но как представить себе отдаленное будущее? Где, в какой еще не созданной генетической памяти прикажете рыться дремучему питекантропу, вдруг попавшему в самый эпицентр постиндустриальной эпохи?

Потому что есть на планете Земля страна, поездка в которую сродни путешествию в послезавтра всего остального мира. «Страна-исключение», как назвал ее Джонатан Раух. Япония. Обособленная географически, долгое время ревностно охраняемая от любопытных гайдзинов-европейцев, а с середины прошлого века ставшая воплощением понятия «экономическое чудо», Япония и сегодня уникальна в сочетании вековых традиций со сверхпродвинутыми технологиями. Но что считать ее символом? Гармонию и единство с силами природы, цветение сакуры и заснеженную вершину Фудзиямы, средневековых самураев и прекрасных гейш? Или умопомрачительные технологии Honda и Toyota, невероятную электронику Sony и Toshiba, многополярность Mitsubishi и Fuji? Но в любом случае можно быть уверенным — эта страна никогда не была и вряд ли когда-нибудь станет раем для туристов. Ну, разве что для очень состоятельных и не боящихся прослыть примитивными гайдзинами. И виной тому не только и даже не столько многовековая замкнутость Японии, породившая совершенно уникальный свод поведенческих норм и правил — беспрецедентное трудолюбие и высокие доходы жителей «страны-исключения» обуславливают и соответствующий уровень жизни. В смысле, уровень цен на товары и услуги. Известно, что среднестатистический японец редко использует для отдыха свой ежегодный двухнедельный отпуск — его искренняя лояльность к работодателю требует пожертвовать родной фирме несколько дней, оставляя себе минимальное количество времени для поездок к морю или на термальные курорты северного Хоккайдо. Обычно обитающий в крошечной квартирке, на отдыхе японец готов позволить себе шикарные апартаменты и высочайший сервис — это поднимает его в собственных глазах, а одно-двухдневное пребывание на курорте не особо-то бьет по семейному бюджету. Вот и получается, что японские отели и курорты единогласно признаются лучшими в мире, но и стоимость их далека от демократичной...

Владивосток,

24 октября 2007

Все и сразу

Эти балансирующие на грани фобий мысли в полной мере отражали мое состояние за несколько часов до вылета в Ниигату. Что там будет, как там будет? Все-таки не на прогулку для собственного удовольствия отправляюсь. Заблужусь, потеряюсь, не выполню ответственное задание и буду с позором выдворен из страны — тогда без харакири не обойтись. Но под крылом Airbus уже показалось побережье Японии. Все, свершилось, путь к отступлению откроется не раньше, чем через неделю... Наверное, я так долго хотел этого, так часто мечтал, но именно вид испещренного идеальными прямоугольниками рисовых полей побережья этой загадочной страны произвел на меня самое сильное впечатление. Не увиденная впоследствии фантастическая архитектура городов, не сверхскоростные поезда, и не «главный перекресток всея Японии», а именно первый взгляд на сельский пейзаж аграрной и, как потом выяснится, «экономически отсталой» префектуры Ниигата...

Страна-мечта, страна-легенда, страна-загадка. Протянувшись на 3000 километров вдоль восточного побережья материковой Азии, Японский архипелаг насчитывает более трех тысяч островов, из которых нам хорошо известны названия только четырех крупнейших: Хонсю, Хоккайдо, Кюсю и Сикоку. Климатические условия варьируются в широчайших пределах — от тридцатиградусных морозов на севере Хоккайдо до субтропиков на Окинаве. Большая часть территории занята скалистыми горами с шестью десятками действующих вулканов и до сих пор слабо освоена, а основная часть почти 130-миллионного населения сосредоточена в крупных городах на плоскогорьях юго-восточного побережья. Так, почти 70% японцев проживает на довольно узкой прибрежной равнине между Токийским заливом и островом Кюсю, а городская агломерация Большого Токио и Иокогамы считается крупнейшей в мире.

Преобладание гористого пейзажа заставляет японцев не просто использовать в сельском хозяйстве любой доступный клочок земли, но и поддерживать его в максимально плодородном состоянии.

Японский пограничник явно принял меня за очередного «автомобильного» туриста, прибывшего в страну за самодвижущимся секонд-хэндом, потому что стал настойчиво расспрашивать о поручителях. Уточнил, где и на какое время я намерен остановиться, и кто, кроме турагентства, готов дополнительно гарантировать мою добропорядочность на японской территории. Пришлось показать ему официальное приглашение на TMS: эффект превзошел все ожидания — на обычно непроницаемом, скрытом за вежливой улыбкой лице японца отразилась вся гамма чувств, от испуга и растерянности до уважения и радушия. Пробормотав: «Oh, excuse me, please!», пограничник немедленно поставил в паспорт все штампы и отметки, после чего вскочил с места и с поклоном протянул документ обратно, не забыв обязательное: «Welcome to Japan!». Осталось только догадываться, ЧТО ИМЕННО позволяют себе русские туристы-перегонщики, если традиционно гостеприимные и вежливые японцы требуют от них «дополнительных гарантий законопослушности». И это при том, что саму по себе японскую визу (даже временную, для однократного въезда в страну) получить совсем не просто: для начала необходимо найти гаранта вашего пребывания на японской земле. Это может быть как туристическая фирма, так и постоянно проживающий на Островах человек, которые своим согласием подтверждают, что за время своего краткосрочного пребывания в Японии вы не займетесь коммерческой деятельностью и не совершите правонарушений. Затем анкета и загранпаспорт с заявлением о выдаче визы отправляются в одно из консульств Японии (ближайшие к нам расположены во Владивостоке и Хабаровске), туда же приходят и гарантийные обязательства встречающей стороны. Далее все зависит только от японских чиновников — на принятие решения (и не всегда положительного) у них может уйти больше месяца, так что планированием поездки в эту страну лучше озаботиться заранее. Кроме того, перед прибытием в Японию выдается «миграционная карточка гайдзина», но заполнить нужно только первую ее часть. Вторая крепится к паспорту (не вздумайте ее потерять или испортить!) и изымается во время отъезда. Паспорт, кстати, лучше всегда иметь с собой — его отсутствие может стать поводом для ареста...

Но паспортный контроль пройден, а в зоне прилета меня ожидает миловидная девушка с табличкой «Mr.Startsev». Впереди трансфер на вокзал и шинкансен в Токио. И первые проблемы, едва мы успели пройти по стерильно чистому тротуару, положить несколько сотен иен в идеально белые форменные перчатки на руках водителя и сесть в комфортные кресла городского автобуса. Потому что вопрос о том, где можно поменять валюту, поставил гида в тупик: «Как, у Вас нет японских иен? Это очень плохо! Это даже хуже, чем Вы думаете». Оказалось, никаких «обменников» в нашем понимании на территории Японии не существует, все валютные операции осуществляются только в отделениях банков, но не во всех и не всегда. Так, в будние дни банки работают до 15 часов, в выходные и праздничные дни их двери закрыты. К счастью, у гида нашлось при себе эквивалентное $100 количество иен, и мы совершили обмен валюты без помощи банковских служащих. На платформе ж/д вокзала Ниигаты, в ожидании шинкансена и по крайне невыгодному для меня курсу — в любом случае, иного выхода попросту не было. Так что стоит иметь в виду — не пренебрегайте обменным пунктом в зоне вылета международного терминала владивостокского аэропорта. Каким бы ни был его курс (а он, к слову, вполне нормальный), лучше купить здесь несколько тысяч иен, иначе дальше привокзальной площади японского аэропорта не уедете.

А еще лучше иметь банковскую карту — тогда проблем не будет вообще.

Японская иена — основное и фактически единственное платежное средство на территории Японии. Еще раз убедительная просьба по возможности иметь на руках некоторое количество иен до прибытия в эту страну! Обмен валюты, как уже говорилось, возможен не везде и не всегда — даже в Токио многие банки не выполняют такие операции, а отправляют клиента прямиком в Центральный Банк Японии. В провинции обмен наличных вообще невозможен, а максимум, на который можно рассчитывать — обналичивание дорожных чеков и кредитных карт. Впрочем, чем дальше от центра, тем меньше вероятность такого события. Следует также помнить, что из иностранных валют в Японии безошибочно идентифицируется только американский доллар, с обменом других дензнаков (даже евро) могут возникнуть большие сложности, вплоть до отказа. Но и с долларом не все просто: требуется заполнить специальный бланк с указанием имени и страны прибытия (иногда могут попросить паспорт), сдать валюту на экспертизу, получить жетон с порядковым номером и ожидать своей очереди. Через некоторое время клерк объявит ваш номер, тогда подойдете к кассе, вновь уточните все параметры и согласитесь с предложенным курсом, после чего получите на руки искомое количество иен. Курс корректируется ежедневно и составляет порядка 111,15-111,20 иен за один доллар, то есть стодолларовая купюра «весит» немногим более 11 тысяч иен. Говорят еще, что проблему обмена валюты могут решить крепкие татуированные парни, коих встречается немало в холлах крупных отелей, но просить помощи у якудза мне почему-то не захотелось. Не самым выгодным, но менее экстремальным может быть вариант покупки какой-нибудь недорогой безделицы в магазине Tax-Free (имеются в крупных универмагах на Гинзе и выставочных центрах вроде Sony Building), где к оплате принимается американский доллар, а сдача дается японской иеной.

Остаться в живых

Знаменитый шинкансен явил перрону свой обтекаемый нос точно по расписанию. Вообще, пунктуальность — обязательное условие существования пассажирского транспорта в Японии, будь он рельсовым или автомобильным. Так, автобусы подходят к остановочным пунктам минута в минуту, а все их маршруты и время передвижения (естественно, с соблюдением скоростного режима и других ПДД) вписаны в единую общегородскую схему — так исключаются столпотворение транспорта на остановках. Аналогично построен и график работы железнодорожного транспорта: метро, монорельса, пригородных электричек и шинкансенов — графы «опоздание» на вокзальных табло попросту не существует. Все шинкансены, первый из которых отошел от токийского вокзала накануне Олимпиады 1964 года и символизировал собой возрождение Японии, принадлежат крупнейшей в стране транспортной компании JR (Japan Rail). Сегодня эти двухэтажные и сверхкомфортные средства передвижения больше не являются самыми быстрыми в мире, но продолжают оставаться предметом национальной гордости, и суперэкспрессы по-прежнему связывают между собой основные регионы Японии. Так, шинкансены MaxTOKI, курсирующие между Токио и Ниигатой, относятся к «среднему» уровню «Хикари» и делают по пути ряд остановок в крупных населенных пунктах. Движутся они не особенно быстро, порядка 150 км/ч, так что путь от Ниигаты до Токио (около 300 км) занимает чуть более двух часов, добрую половину из которых шинкансен проводит в бесконечных тоннелях под горными перевалами. Никакого лязга и грохота, никаких колесных перестуков — только равномерный «самолетный» гул и заложенные от перепадов давления уши...

Между тем, полупустой «поезд-пуля» прибывает на вокзал в Токио, о чем по-японски и по-английски сообщает световое табло в каждом вагоне. Наступает черед самого главного аттракциона, имя которому «не заблудиться в токийском метро». Не секрет, что схема здешнего метрополитена считается одной из самых сложных в мире. Во-первых, фактически в Токио параллельно существуют два метро: JR и частная компания Tokyo Metro. Во-вторых, нередко поезда разных компаний ходят параллельными маршрутами и пользуются одними и теми же станциями, но могут и «разбегаться» в противоположные стороны, на «свои» ветки и станции. Тут важно понять, в какой именно поезд садишься: англоязычные названия присутствуют далеко не всегда. В-третьих, стоимость проезда не постоянна и зависит от расстояния — минимальный билет на поездку до соседней станции стоит 130 иен, далее по прейскуранту. Он, кстати, у JR и Tokyo Metro может различаться, пусть и ненамного, хотя неопытному пассажиру от этого не легче. В-четвертых, транслитерация названий имеется только на схемах метро в центре Токио, тогда как абсолютное большинство станций ограничивается схемами с иероглифами. Лучше иметь при себе одновременно «английскую» и «японскую» схемы, но для расчета стоимости проезда можно прибегнуть и к помощи японцев (при условии, что собеседник будет знать хотя бы основы английского языка, а это бывает далеко не всегда). В-пятых, билеты продаются в специальных автоматах, надписи на которых существуют только на японском языке: нажимаешь на сенсорном экране стоимость, бросаешь монеты, получаешь билет и сдачу. Затем билет опускается в турникет и выскакивает с обратной его стороны — его необходимо взять, иначе останешься под землей. Потому что на выходе из метро будет еще один турникет, куда также придется опустить этот билет. На этот раз уже с концами — если стоимость билета «правильная» (или больше), то дверки откроются, билет останется в чреве турникета, и путь на поверхность земли окажется открыт. Если же цена билета меньше, чем стоимость проезда от станции его покупки до места выхода, придется доплатить. Для этого перед «выходным» турникетом имеется еще один автомат — платишь разницу и свободен. Подсчитать ее всегда поможет служащий метро — он также прекрасно осведомлен о сложностях местного метрополитена и ни в коем случае не будет подозревать вас в жульничестве: ведь запутаться в стоимости билета или просто поменять планы во время поездки может кто угодно.

В общем, после изучения англоязычной схемы метро стоимость проезда до нужной станции (160 иен) была определена, а короткое подглядывание за японцами позволило без труда осилить премудрости билетного автомата. Но случилось это после того как я, ведомый указателями с названием нужной мне линии метро, совершенно неожиданно для самого себя оказался… на поверхности земли. Вроде, шел правильно, периодически проводя свой «шинкансеновский» билет сквозь встречающиеся по пути турникеты, пока вдруг в одном из них билет не остался навсегда, а эскалатор не поднял меня на привокзальную площадь. Темнота, вечер, гул огромного мегаполиса, неон рекламных вывесок и тысячи такси с включенными «аварийками». Кто я, где я? Вход в спасительное подземелье перекрыт турникетом, заумными автоматами и иероглифами схемы метрополитена. Хоть плачь, хоть смейся.

И, как свет в конце тоннеля, в нескольких десятках метров вдруг мелькнуло знакомое изображение Marunouchi Line, нужной мне линии метро. Еще один вход, теперь уже с англоязычной схемой... Не стану распространяться о блуждании по переходам следующей станции, где мне предстояло сделать пересадку на линию Tozai — через каких-то полчаса и десятки турникетов с эскалаторами я уже ждал на платформе «свой» поезд. А потом найти «правильный» выход со станции и потратить еще около часа на поиски расположенной в сотне метров от него гостиницы — имевшийся у меня подробный указатель всех примет и ориентиров оказался бессилен в темное время суток, и без помощи местного населения вновь не обошлось.

Повторюсь, сегодня я могу проделать этот путь с закрытыми глазами. Более того, без особых затруднений смогу ориентироваться в любом районе Токио, несмотря на заумность местных адресов. Но тогда, в первый раз, пришлось испытать близкое к обморочному состояние: незнакомая страна, неизвестная письменность, не говорящие не то что по-русски, но и по-английски жители. Система адресов, кстати, также чрезвычайно запутана, и разобраться в ней могут только обслуживающие данный район полицейские и почтальоны. Дело в том, что номера домов как в Токио, так и в других городах Японии, зависят не от их расположения, а от времени постройки, а плотность строительства только усугубляет неразбериху. Простой пример: полный адрес отеля LYNX пишется как 2-11-6 Botan Koto-ku Tokyo Japan. На практике это означает: 2 тёмэ (основной квартал), 11 группа зданий в рамках тёмэ, строение №6, район Koto-ku, Botan, город Токио. Не пытайтесь разыскать адрес самостоятельно, это под силу далеко не каждому местному таксисту.

Сто лет тому вперед

Наверное, хватит уже о злоключениях, пусть и с благополучным финалом. Время делиться впечатлениями. Я уже говорил о том, что мы с японцами весьма схожи (кроме, пожалуй, врожденного трудолюбия, аккуратности и законопослушности), и готов повторить это еще неоднократно. Дружелюбный и радушный народ, всегда готовый прийти на помощь. Народ, считающий себя одной нацией, но не очень-то расположенный к дружбе с собственными меньшинствами в лице «протояпонцев» айну, загнанных в резервации на Хоккайдо, и потомков средневековых могильщиков «эта», живущих в спецпоселениях за пределами крупных городов. Народ, свергнувший в середине 19 века свою военную элиту не без помощи Запада, но не ставший подмешивать в поиск «своего пути» псевдопатриотизм, а смирившийся с превосходством европейцев и поставивший своей целью опередить гайдзинов их же технологиями. Осудивший свое милитаристское прошлое 40-х годов прошлого века, переживший атомные бомбардировки и страшные землетрясения, и явивший миру настоящее экономическое чудо. Между тем, пользуясь всеми благами послезавтрашних технологий, японское общество продолжает оставаться консервативным, с жесткой иерархией и первичностью интересов группы над личными. Желание семьи важнее личных пристрастий, коллектив фирмы доминирует над интересами семьи, и далее по возрастающей. Неудивительно, что клерки в токийских офисных небоскребах задерживаются на рабочем месте и до десяти часов вечера. Чтобы затем, спустившись в ближайшую питейную забегаловку (номия), устроить с друзьями шумное застолье, а потом с криками, шутками и смехом погрузиться в такси и отправиться по домам. А утром вылечить похмелье (фуцукаёи) сушеными сливами с зеленым чаем — и вновь на работу. Потому что алкогольное опьянение (в меру, конечно!) помогает снять стресс и воспринимается совершенно нормально. Но не за рулем! Сразу тюрьма, без вариантов.

Теперь о ценах, поскольку выражение «Япония — дорогая страна» уже стало у нас нарицательным. Но для начала давайте представим себе человека, которого привезли в Иркутск, сводили во все бутики и элитные магазины, поселили в лучшем отеле и накормили в шикарном ресторане. И все под присмотром гида, шаг в сторону от которого считается побегом. Что он скажет по поводу наших цен? Так и в Японии — все зависит от того, где и куда ходить, что и когда покупать. Так, ужин в элитном национальном ресторане с ядовитой рыбой фугу или стейком кобе (знаменитое «мраморное» мясо коров, которых поили пивом и делали ежедневный массаж) будет стоить не один десяток тысяч иен. А вот бэнто (пластиковая коробка с несколькими отсеками, в которых находятся различные и ничуть не менее национальные блюда) в сетях круглосуточных супермаркетов 7Eleven, FamilyMart и им подобных обойдется примерно в 500 иен. Или, в довольно грубом приближении (один к четырем), порядка 120 рублей. Вообще, уровень цен в Токио близок к нашему — что-то дороже, что-то дешевле, но в среднем вполне сопоставим с иркутским. Ориентироваться в нем совсем не сложно: мысленно делишь цифры на ценнике на четыре и получаешь их рублевый эквивалент, исходя из которого уже определяешь, дорого это или нет. Впрочем, в любом случае лучше предварительно пройтись по нескольким магазинам и определить общий порядок цен. Проживание в одноместном номере скромного трехзвездочного (меньше в Токио не бывает) отеля с европейскими удобствами и завтраком (оговаривается при бронировании отдельно) стоит $100-150 в сутки. Особо искушенные могут поселиться в рёканах, или традиционных японских гостиницах, но тогда придется довольствоваться и средневековыми удобствами вроде отсутствия мебели, бытовой техники, а также примитивными туалетами и горячими ваннами (онсэн) вместо привычного душа. Но и стоимость такой экзотики существенно ниже — порядка $50 в сутки. А для «не жирного» существования в течение недели хватит и $200-300. Правда, если передвигаться по токийским улицам преимущественно пешком, но уникальная японская архитектура стоит того, чтобы увидеть собственными глазами каждый дом, каждый перекресток, каждый метр каналов и набережных.

Эпилог

А еще Япония стоит того, чтобы увидеть ее просто так, без дамоклова меча журналистских материалов, без мыслей о целях и задачах командировки. Побродить по городским улицам, подивиться разумному и бережливому использованию каждого квадратного метра, прикоснуться к славному самурайскому прошлому в многочисленных музеях и загадать желание под травяной кровлей синтоистского храма, насладиться торжеством высоких технологий и величием диких горных хребтов. Просто так. Особенно теперь, когда уже не требуется время на адаптацию, когда шум и инопланетный говор воспринимаются как обычный звуковой фон, когда жесты и действия людей вокруг тебя не требуют долгого понимания и еще более длительного осмысления, когда все наконец-то стало простым и естественным, как амаэ — идеал гармонии, к которому всю свою жизнь стремится каждый японец. И когда-нибудь я обязательно брошу еще одну горсть монет на дно Сумиды...

Вячеслав Старцев
Иркутск–Владивосток–Токио

Автомаркет+Спорт № 02