НЕТРАНСПОРТАБЕЛЬНЫЙ

Об этой истории я знал и раньше. Уже тогда она, если и не шокировала, то, по крайне мере, будоражила сознание неуловимым сочетанием «в одном флаконе» технических неисправностей, бытовой автомобильной неустроенности и полукриминальных проблем. Сейчас, когда открылись новые подробности, она предстает в другом, еще более мрачном свете, заставляя менять взгляды на многие околоавтомобильные вещи.

Довольно презентабельный внешне Transporter, оказалось, обладает аэродинамикой сарая и вдобавок гремит кузовом на неровностях

Уж и не знаю, почему в июне 2002-го для покупки машины этот парень выбрал западный край нашей родины. Вероятно, от врожденной тяги к приключениям и жажды посмотреть страну. До этого из Чебоксар пригнал «Газель», а когда подвернулась возможность приобрести Volkswagen Transporter в Беларуси, долго не раздумывал. Посредником-то выступал старый знакомый, гарантировавший максимальную комплектацию, отличное состояние и еще одну машину по дороге домой. Не верить ему причин не было.

Однако уже по пути «за бугор» первым звоночком о надвигающихся проблемах прозвучал полунамек знакомого о возможном криминальном прошлом покупаемой машины. Сказано это было как бы в шутку — дескать, тачек таких из Европы приходит много, так что в случае чего не переживай, прорвемся. Осадок же неприятный остался. Тем более он укрепился после встречи с перегонно-продажной командой в одном из мелких приграничных белорусских городков. Два иркутянина, подозрительно смахивающие на наркозависимых, и местный продавец — вылитый драгдилер, какими их представляют в боевиках. «Показать «автобус»? Так вечер уже, завтра посмотришь». На утро красный тонированный Transporter стоял под окнами, но осматривать его категорически запретили. «Ты что, тут везде милиция крутится (во дворе), а тачки такие дорогие (еще Audi A6 иркутян), в этой глуши обязательно привлекут внимание». В общем, осмотр свелся к процедуре «сел-поехал».

Дорогу домой особого смысла описывать нет. Прошла как по маслу. Единственное, что опять же насторожило, так это проскакивание на полном ходу выездных экипажей ДПС. Раза три на машущих палочкой ментов не реагировали, останавливались исключительно на постах. На одном из них, кстати, звякнул второй недобрый сигнал — при сверке номера кузова база выдала несовпадение в одну цифру. Пронесло ли?

ПОРОЧНЫЙ КРУГ

Чтобы понять всю глубину последующих событий, надо вернуться ровно на три года назад. До поездки в Беларусь товарищу было предложено внести $1500 аванса в иркутскую таможню. На его недоумение многоопытный приятель ответил, что растаможиваться Transporter будет дома. А без «предоплаты» машину не впустят в Россию. Вдобавок, будучи в бывшей соцреспублике, пришлось на пять минут сгонять в Польшу. Сто рублей туда, сто рублей обратно с белорусскими продавцами сигарет ради штампа в паспорте, который для чего-то демонстрировал совместное путешествие нового хозяина Volkswagen’а и самого автомобиля из Польши в Россию. Суть этих операций понять не дано даже сейчас. Можно лишь сказать — было в них что-то противоестественное, заставлявшее думать о вероятном продолжении этих загадочных махинаций с документами.

Лишенная масляного аппетита и с нормальным топливным дизельная «пятерка» Volkswagen довольно капризна в эксплуатации

Тем не менее таможенная очистка прошла нормально. Пока микроавтобус неделю «отдыхал» на складе, свой «зеленый человечек» за 400 баксов оформлял бумаги. Еще тысяча долларов пошлины вдобавок к авансу, и Volkswagen «вышел на свободу». Опустим пока его эксплуатацию, в которой наряду с краткими приятными моментами соседствовало глобальное разочарование. В сущности, именно она, дорогая, даже в чем-то муторная эксплуатация, заставила спустя каких-то пару месяцев после приезда от Transporter избавляться.

Полтора с лишним года висения в рубриках «авто на продажу» и стояния на площадке в Рабочем результата не дали. Неожиданно он пришел от сетевой «объявы». Машиной заинтересовались какие-то «купцы» из Ярославля! Наверняка привлекла их порядком упавшая за время «реализации» цена. Поговорили в Интернете, потом созвонились: «Снимайте с учета, выезжаем». С этой-то многообещающей фразы и начались мытарства.

В просторе внутри ему не откажешь, но трансформации это пространство не подвергается

Покупатели были уже здесь, документы от Transporter`а в МРЭО, деньги почти в кармане. Но звонок (на этот раз не виртуальный — вполне реальный) от знакомого гаишника, занимавшегося съемкой машины с учета, спутал весь, казавшийся таким благополучным, расклад: «У тебя проблемы». Выяснилось, что на тот момент (апрель 2004-го) Volkswagen уже год и месяц (с марта 2003-го) находился в розыске и проходил по интерполовским черным спискам. При этом на учет (абсолютно легально без каких-либо блатных уловок) был поставлен в июне 2003 года, то есть уже после того как начал считаться угнанным. Сами собой в памяти всплыли многочисленные, услышанные ранее истории о том, как европейские автовладельцы-махинаторы, дабы получить страховку, за сходную сумму «позволяют» угонять свои машины, и только после того как она покинет государство прописки, подают в розыск. Вероятен был и второй вариант, при котором информация (с номерами агрегатов и всей остальной опознавательной атрибутикой автомобиля) на пути в нашу провинцию блуждала по замкнутым сетям бесчисленных, словно мамаевы орды, регистрационных отделов. Да, впрочем, как бы то ни было, налицо имелся факт угона, и какая разница, кем он был осуществлен.

Нормальная с виду передняя панель ужаснула качеством пластика, его подгонкой, а также работой буквально всех (немногочисленных) своих элементов комфорта

Дальнейшие события напоминали сюжет передачи «Дежурная часть», такой увлекательный для зрителей и кошмарный для участников или, точнее сказать, невольных актеров. Иркутский эксперт, выжегший химпрепаратами на кузове Transporter позорное клеймо, быстро определил, что родная «тройка» в номере была исправлена на криминальную «восьмерку». Уж не это ли различие в пять «условных единиц» и одну цифру смутило, но не дало основания задержать перегонщика сотруднику одного из российских стационарных постов? А ведь дело было аж летом 2002-го. Или микроавтобус числился в угоне уже тогда, в то время как извещение об этом пришло к нам не только с опозданием почти в два года, но и с неверной датой? Опять же никакой разницы? Не скажите — как раз то обстоятельство, что автомобиль, будучи угнанным, ездил с госномерами, сыграло в итоге решающую роль.

Собрав все «экспертные» документы, товарищ обратился в родную ГАИ. Принимавший его человек кипу бумаг разве что в лицо обратно не кинул. Однако все же не удержался и изрек сакраментальное: «А мне они зачем? Теперь ты ими можешь ж... подтереть». Второй совет от этого «профессионала» был более предметен: «Ставь свою телегу на прикол и разводи в ней кур». Эх, если бы не личные знакомства в ГАИ, мыкался бы по кабинетам, выпрашивая, нет, не помощи — просто подсказки, как действовать дальше.

А дальше существовало лишь два варианта. Либо ставить на прикол и превращать в птицефабрику (просторный салон, кстати, позволял разместить десяток-другой кур-несушек), либо затевать нудное и долгое (кто тогда сомневался, что оно будет именно такое) судебное разбирательство. Желание заниматься фермерской деятельностью отсутствовало, и поэтому...

И поэтому «аренда» адвоката, три долгих месяца, потраченных на сбор различных справок, подача заявления. Приятель, будучи в нем ответчиком (!) подавал в суд на истца, которым, разумеется, выступала ГАИ. Отстаивание его прав сводилось к банальному: «Как же я смог поставить на учет машину, которая числится в угоне, ездить на ней и даже сгонять в Манчжурию, пройдя туда-обратно российско-китайскую таможню»? Первое заседание состоялось в октябре 2004-го. Представители истца отсутствовали, хотя «достоверный источник» оттуда подтверждал желание гаишников отсудить автомобиль (в этом случае Transporter, конечно же, не вернули бы хозяину-иностранцу — получается, оставили бы себе, то есть использовали в «государственных целях»). Суд перенесли. «Дубль два» истец снова проигнорировал. Однако судья усомнился в достоверности заявлений ответчика. А именно в том, что машина все это время активно эксплуатировалась, а не стояла в гараже. Факт постановки ее на учет во время пребывания в интерполовском розыске, показалось хозяину Volkswagen, судью вроде как и не интересует вовсе. Да и правда, мелочь-то какая — пока информация из-за «бугра» до наших окраин дотелепает.

А как, спрашивается, доказать процесс эксплуатации? Пошуршать по сусекам-бардачкам в надежде обнаружить штрафной квиток или обратиться к гаишникам с просьбой поискать у себя отметки о былых заслугах? Ага, разбежались, нашли в своем мутном электронном болоте. Выход подсказал сам судья — свидетели. Подобрал поавторитетней, посолидней — руководителей двух фирм, на которых в свое время работал. В итоге внешность и статус этих людей судью сразили. «Работал на вас? Ездил на машине?» «Да, да, ваша честь». Глупая ситуация, риторические вопросы: на последнем заседании, в феврале уже этого года дело решилось в пользу ответчика — «право собственности считать доказанным».

Словно во искупление всех этих мытарств, спустя какой-то месяц по окончании разбирательства, на Интернет-горизонте замаячили покупатели. Сетевым общением знакомство не ограничилось. Скоро они были здесь, Transporter в МРЭО для продления транзитов, деньги в кармане — на этот раз пермяков (и что у них там, на западе, Volkswagen`ов не хватает?) не отпугнуло криминальное прошлое. Правда, через пару недель они, как утопающие в далеком бушующем море, уже слали по сети безнадежный SOS. То ли не указ пермской ГАИ сибирские судебные решения, то ли снова информация где-то застряла. Просили прислать документальное подтверждение. Пока собирал все необходимое, покупатели куда-то подевались. Может, у них там порядки жестче, и экспроприацией автомобиля пермские власти не ограничились?

ПО ИМЕНИ ДЕРЕВЯННЫЙ, ПО ФАМИЛИИ НЕИСПРАВНЫЙ

После таких денежно-правовых коллизий, думаю, пропало бы желание эксплуатировать любой автомобиль. А Transporter и без них по части основных качеств демонстрировал прямо-таки бесчеловечный подход. Сейчас, когда эта неподъемная для хрупких сибирских плеч, привыкших к японскому second-hand’у, ноша, снова отчалила в западный автомобильный омут, уже можно объективно поговорить о тех вещах, что нравились и раздражали в микроавтобусе Volkswagen. Впрочем, скорее о вторых, потому как ностальгируя о своем бывшем автомобиле, хозяин вспоминает едва ли не единственный приятный момент: «Спать в нем было очень удобно». «Сиденья в кровать раскладывались»? «Ишь, захотел, задний ряд на защелках, средний на болтах — снимать приходилось, у них спинки только на подушки ложились». М-да, а я-то думал, что УАЗ остался единственным в мире автомобилем, у которого такая уникальная подвижность «седулок» обеспечивается опционально.

В Transporter много что просилось даже не опционально — базово. Рассчитывая получить отлично упакованный «автобус» и рассматривая его из окна в белорусском дворике, приятель было решил, что сбылись его мечты о комфортабельном, вместительном транспортном средстве, чьи функциональные способности лежат далеко за пределами просто поездок по рабочим делам. Красный тонированный, на симпатично «околпаченных», хоть и штампованных колесах. Не зря, видимо, белорусские «лохотронщики» предлагали «до руля» «наслаждаться» его видом лишь снаружи и издалека. Приблизься он к нему заранее, глядишь, и затребовал бы свои $9000 обратно, умотал обратно в Сибирь и заказал за эти деньги что-нибудь с востока. А так «сел-поехал» и потом лишь осмотрелся.

Часто нас обвиняют в предвзятом отношении к «европейцам». Дескать, за японским автопромом мы их не видим, а если и замечаем, то только негативные их стороны. Товарища упрекнуть в подобном сложно. Доставшийся ему Transporter с точки зрения удобства водителя напоминал бронетранспортер переднего края, которому военный инженерный гений отвел жизни максимум в пять боев. Хотя у этого-то «климат-контроль» в виде радиохимзащиты имеется. А тут кондиционер, несмотря на все его потуги, летом выдавал иней на дефлекторах, но абсолютно не охлаждал даже предторпедное пространство. Зимой же происходило то же самое с точностью до наоборот. Ставишь вентилятор на полные обороты, в салоне уже как в кабине поршневого истребителя, а эффекта мало.

Долго привыкал к нерегулируемой рулевой колонке и громадным ходам рычага «механики». Не привык, но смирился. В конце концов, что ожидать от такого народного во всех смыслах автомобиля, где из всех наворотов только упомянутый кондиционер, водительская подушка да гидроусилитель. Ах нет, еще магнитола имелась — шарманка будь здоров. Судя по всему, родная, однако явно заказанная «Фольксвагеном» в недалеких от нас краях. С одной вперед переметкой сипела так, словно в ее акустику залез нелегальный эмигрант, по совместительству певец шансона. Да так там и остался. Стоило же на скорости под сотню поскрипеть «веслом» и опустить стекло, как зычный баритон немецко-китайского музыкального содружества перекрывался противным ветряным тенором. Оказалось, полукапотный Transporter обладает аэродинамикой самодвижущегося сарая. Каким он, в сущности, и являлся. На малых скоростях в хрипотцу песенного сопровождения вплетался раздражающий треск пластика передней панели. Вдобавок Volkswagen бухал на неровностях задней подвеской и гремел охочим до резонации кузовом, чей звук по децибельному фону едва ли не превышал грохот полощущейся на ветру кровли.

Нет, не таким представлялся породистый германский вэн, не единожды прославленный во многих центральных автоизданиях. Проехав от Беларуси до Сибири, «счастливый» обладатель дитя европейского технического прогресса мог с полным правом плюнуть в глянцевые страницы и... И, например, использовать полученный состав по назначению — протереть безнадежно дешевую пластмассу торпедо, чьи коварные прожилки за считанное время после мойки пылесосом впитывали в себя грязь.

И ведь состояние-то машины было неплохим. При «девятом» годе (потом оказался «восьмым») и пробеге (конечно же, не родном) в 55 тыс. км Volkswagen не носил следов тягостной эксплуатации. Не обшарпан, не поцарапан и, похоже, даже не бит. Во всяком случае, кривотой зазоров и подтеками краски глаз не резал. Двигателем так и вовсе не покорил, но в какой-то мере заставил уважать немецкую школу дизелестроения. Тарахтела турбированная электронноуправляемая «пятерка» внушительно (как без этого), зато тянула тяжелый «автобус» по-мужицки так основательно, совсем не дизельно раскручиваясь с низов и оставаясь живой на верхах. На трассе при перегоне, подкидывая в «топку» камер сгорания «передозы» солярки, Transporter удавалось раскочегарить до нереальных в дизельном эквиваленте 160 км/ч. Больше 10 литров на сотню он при этом не употреблял. Да и вообще всегда в десятку укладывался. Ну, как тут не уверовать в продуманную немецкую инженерию, гарантирующую такие результаты. Тем более, что гнал всегда «на верхах», с удивлением отмечая почти отсутствующий расход масла и способность блока с головкой держать подобные нагрузки. Забегая вперед, надо сказать, что за последующие местные 30 тыс. км двигатель так и не стал масляным обжорой, а все динамические перегрузки (ездил на нем владелец достаточно активно) переносил даже не стоически — как-то легко, непринужденно. И можно было бы за это полюбить машину, если бы не мелкие, постоянно возникающие проблемы, начавшие терроризировать хозяина с момента его приезда домой.

Вот, к примеру, сломался шток переднего еще заводского амортизатора. Разумеется, был несколько утомлен, тем не менее не настолько, чтобы на трамвайных рельсах, отнюдь не напоминающих противотанковые надолбы, оставить левую переднюю часть без поддержки. Остается только благодарить Kayaba за то, что она выпускает довольно дешевые амортизаторы и для «грузового» Volkswagen.

Или вот стук как будто в коробке появился. Установленная причина порадовала и в то же время привела к мысли, что у германского детища есть много общего с отечественными машинами. Во всяком случае, демпферная пружина диска сцепления просто так не рвется. Порадоваться-то порадовался — диск хоть и был по фрикционному материалу целый, менять все равно пришлось, но что такое диск сцепления? Копейки! Запамятовал, что «народная» марка предполагает совсем не народные расценки на запчасти и работу. Выяснилось, что феродо со своей металлической основой в фирменном исполнении отдельно не продается, а лицензии не обнаружил. В результате весь узел вытянул на 25 тыс. руб. и еще девять пришлось отдать за работу.

А уж двигатель, этот кажущийся образчиком моторной выносливости агрегат, сколько нервов потрепал. Напоминавшую о себе сперва лишь дизельным ворчанием «пятерку» в какой-то момент словно подкосила ее конструктивная слабина. Первым крик о помощи издал механизм газораспределения. Точнее, самый базовый, основной его агрегат — шкив коленвала. Он у Volkswagen почему-то оказался из двух частей — одна непосредственно надевается на вал, вторая служит «несущей» поверхностью для ремня ГРМ. А между ними соединительная резина, снова демпферная. Ссохлась, порвалась. Как при этом клапаны с поршнями не повстречались — уму непостижимо. Шкива, понятно, в наличии у нас не нашлось. Оригинал обещали привезти через пару недель при условии 100-процентной предоплаты в 300 евро. А тогда как раз возникла необходимость уже и ремень поменять со всеми роликами. Заказал знакомому, постоянно мотающемуся в Беларусь — все обошлось в $300, что, согласитесь, не так уж и дешево.

Сложно сейчас вспомнить, когда, но, кажется, сразу после приезда стали с мотором происходить странные метаморфозы. Ни с того ни с сего он начал вдруг глохнуть. Пускался при этом нормально, тянул хорошо. Однако на ходу неожиданно «испускал дух», заставляя манипулировать ключом зажигания. Дальше больше. Заводиться стал с трудом, все так же отключаясь в движении. Потом и вовсе — проедешь, заглушишь и мучительно долго крутишь стартер. Минут десять-пятнадцать, затем то ли остынет, то ли еще чего там с ним произойдет — пустится.

Куда только не обращался. У нас, как известно, нынче не всегда могут даже японские «электронные» дизели отремонтировать, а тут варяг пришлый. Чего только не говорили, чего не советовали. То «компрессию проверь», то «турбину поменяй» (причем тут она?), то «надо бы всю топливную аппаратуру заменить». Часто вообще не брались, ссылаясь на электронику и европейское происхождение. За это время двое покупателей уже сорвались. Ярославцам определенно повезло. Не будь Transporter в угоне, вряд ли бы на нем домой добрались.

Лишь обращение к дилерам Volkswagen спасло ситуацию. Даже как-то сюрреалистично получилось. Мастер, услышав «историю болезни», всего лишь отсоединил провода от расходомера воздуха. «Езжай, тянуть будет, заводиться, но купи потом». И точно потянул нормально, пускаться начал и перестал глохнуть. Можно предположить, что старый датчик, периодически включаясь, посылал не тот сигнал. Одно известно, как без него изменился топливный аппетит (при неисправном он укладывался в те же 10 л.) — расходомер скоро был куплен. За 12 тыс. руб.

Основательно, будто отечественный жутко престарелый рыдванчик, притомил Transporter. Ни до него, ни после хозяин не испытывал с автомобилями столько проблем. А что бы с Volkswagen было дальше, если в возрасте пяти-шести лет он демонстрировал такое глобальное отсутствие иммунитета. И ладно бы списать все на местную среду да обслуживание, которое, кстати, было не менее строгим, чем в дилерском центре (масло через 5-7 тыс. км, все фильтры, опять же ремень ГРМ и ролики). Так ведь компоненты, выходившие из строя, к обслуживанию и качеству расходных материалов отношение имели весьма условное. А вот к изначальной конструктивной надежности — самое прямое. Нет, не выдюжил бы «немец» дальнейшего использования. А приятель с ним сосуществования. Да он и вовсе, похоже, путь на запад забыл. Недавно рванул во Владик и пригнал себе автомобиль. Нормальный, японский. Транспортабельный!