Усть-Илимск

28 Апреля 2006

СТРАННОСТИ ВОСПРИЯТИЯ

Вокзал Усть-Илимска — тупиковая станция на этой ветке. К тому же расположен он вдалеке от города

В том, что у многих провинциальных российских городков печальная судьба, есть железная закономерность. Ну не может быть социалистического городского равенства в столь огромном государстве. При мощном федеральном центре-вампире, высасывающем из страны все денежно-людские соки, провинция не имеет никакой другой участи, кроме как питаться объедками с барского столичного стола. А если эта провинция еще и затеряна в таежной глуши, до которой пилить и пилить на автомобиле или на поезде, то, кажется, нет у нее никаких шансов даже на какое-то более-менее пристойное существование.

Для Усть-Илимска вполне достаточно одного моста через Ангару. Со стороны Нового города ехать к нему достаточно долго

Удивительно, что в городе, где нет собственного кирпичного завода, многие здания построены именно из этого материала. Причем их архитектура довольно нетривиальна

Такие вот тоскливые мысли посещали меня по пути в Усть-Илимск. Глубинку, таежно-дорожный тупик, где, по словам жителей из европейской части России, «из людей только медведи» (впрочем, то же самое они до сих пор говорят и об Иркутске). Дорога то разверзалась провалами, то была «вроде бы ничего», а то и вовсе «15 минут Америки» между братскими мегарайонами. После Братска, правда, лесовозы превратили недавно отреставрированное полотно в сплошные «то яма, то канава», а езду — в причудливую змейку между ними. Однако попутчик (сам коренной усть-илимец) возьми и заметь, что хуже-то дороги, наверное, не видел. И тут я вспомнил. Нет, не тот федеральный аппендикс, что грунтовым адом тянется от Тайшета и перепаханным асфальтом вступает в Красноярский край. Вспомнил самую известную в стране трассу, воспетую несколько лет назад Константином Кинчевым. В клипе его 4 Runner довольно ловко шлепал по хорошему гладкому покрытию Е95. Мы же на своем пути «из москалей в варяги» столкнулись совсем с другой дорожной действительностью. Что-то, видимо, не так в этом мире, если центральная трасса России страдает от недофинансирования, которое приводит к многокилометровым пробкам и, похоже, бережно хранит следы еще первых советских грузовиков. А народ из окрестных деревушек целыми семьями выходит на обочину в надежде найти на ней хоть какое-то пропитание. На этом европейско-провинциальном фоне та дорожка, что вела к Усть-Илимску, выглядит многополосным трактом, которому мы очень скоро простили лесовозные выщерблины. А я, приближаясь к этому 100-тысячному городу, как-то исподволь осознал, что не все должно быть в нем так плохо, как казалось вначале.

ТАЕЖНАЯ ЦЕЛИНА

Церковь, построенная в 2002 году, одно из доказательств того, что город выходит из кризиса, начавшегося в начале 90-х. Кстати, в Ангарске ее не могут построить вот уже несколько лет

Если Ангарск — город, рожденный победой (о чем еще недавно, в советские времена напоминала едва ли не каждая ангарская высотка), то Усть-Илимск — плод громадья послевоенных пятилетних планов. Помните основополагающие принципы развития промышленности в Советском Союзе — перевернем горы, обратим реки вспять, победим и подчиним себе природу. Таежный северный край, обжитый небольшими русскими поселениями, для социалистической самореализации представлялся как нельзя лучшим плацдармом. А река Ангара, на которой стояли деревеньки, предопределила дальнейшую судьбу этих мест. Такие ресурсы да нетронутые. В 1962 году сюда высадился десант «Братскгэсстроя», и спустя уже четыре года местная достопримечательность — Толстый мыс — приняла в себя первые кубометры бетона будущей плотины. Далее процесс покорения природы развивался стахановскими темпами. Водохранилище, должное стать Усть-Илимским морем, затопили в 1974-м, смыв около пятидесяти деревень. А в 1980-м очередную «стройку века» сдали под ключ.

Мост через Ангару разделяет два транспортных потока — легковой и грузовой. Последний из леса на ЛПК идет, обходя город

Это будет ночной клуб

Первоначально выросший поселок должен был стать придатком, обслуживающим построенную гидроэлектростанцию. Однако жаждущий расширения промышленных горизонтов пытливый советский гений нашел еще одно применение крохотному населенному пункту. Вокруг колыхалось «зеленое море тайги», которое, казалось, не вычерпать ни за десятилетия, ни за век. И партия приняла решение разрабатывать лесное золото, для чего в том же 1974 году была начата постройка Лесопромышленного комплекса, включавшего в себя не только перерабатывающий комбинат, но и как базис будущей счастливой жизни города целлюлозное производство. А что, с ГЭС под боком энергозатратный процесс получения бумажного сырья не должен был чувствовать ограничения в электричестве. Потом запланировали аэропорт. Да не какой-то типа подскока, чтобы дотелепать на винтовом Ане до ближайшего Братска, а полноценный. Уже в 1988 году его сдали. Рейс Усть-Илимск—Иркутск-Москва стал чуть ли не регулярным. Необходимость аэропорта обуславливалась, в том числе, его стратегическим расположением, которое позволяло связать «не самый» северный город с крайними в географическом отношении регионами.

ГЭС — одно из градообразующих предприятий Усть-Илимска. И именно ей город обязан своим появлением

Я не буду оригинален, если скажу, что у каждого населенного пункта свое лицо. У некоторых оно ярко выраженное, с характерными чертами, не присущими другим российским весям. Мне вспоминается Краснодар как олицетворение патриархальной городской структуры и архитектуры екатериновских времен. Будет не совсем корректно проводить какие-то сравнения, но в том-то и дело, что южный российский форпост и Усть-Илимск находятся на разных полюсах нашей городской обустроенности и, в сущности, представляют собой два характерных типа российского градостроения.

ЗИЛ-«Бычок» прямо-таки основа общественного транспорта города

Если мысленно убрать с улиц Усть-Илимска все движущееся на ногах или колесах, то покажется, что город оставлен. Совсем недавно. Может, года три назад, лет пять. Кое-где здания сохранили облик, напоминающий первозданный, иные постройки слегка потускнели под гнетом времени. В общем-то, на всем городе лежит печать легкой запущенности. Не явной, но вполне зримой и ощущаемой буквально в каждом элементе городского пейзажа. Где-то в глаза бросаются несильно обшарпанные стены, где-то — отлетевшая плитка. Аэропорт давно не работает. Говорят, постарались братские бандиты, приложившие руку к распродаже по частям всей аэрособственности. И никаких стремительно растущих новостроек.

Усть-Илимск богат «подснежниками». Иногда вот такими — брошенными прямо во дворах

А ведь были времена, когда Усть-Илимск рос буквально на глазах. Компактно расположенный на таежных сопках, но разделенный Ангарой, он взметнулся вверх высотками за какие-то 12 лет. Сперва, еще в процессе строительства ГЭС и ЛПК, на левом берегу был возведен Старый город. Чуть позже на правом берегу сдали Новый город. С точки зрения городского устройства не очень удобно — путь из одной части в другую превращается в путешествие. С другой, видимо, весьма органично в плане обслуживания ГЭС и лесопромышленного комплекса. Тут надо еще принять во внимание то, что целлюлозный комбинат предприятие крайне вонючее, и взаимное расположение его, а также всех городских районов подбиралось с учетом розы ветров, что, похоже, обусловило такую городскую ширь. Подбиралось грамотно, поскольку тот аромат, который едва ли не круглый год вдыхают жители Байкальска и Братска, Усть-Илимск обходит стороной.

У фирмы «Усть-Илимск АвтоВАЗ» шоу-рум европейского образца

А вот строили абы как. Но только Старый город, чьи дома натыканы, словно кусты картошки у нерадивого земледельца. Параллельно-перпендикулярных улиц нет, и потому блудишь в немногочисленных многоэтажках, что в тех трех соснах. Новый город совсем другое дело. Советский квадратизм в квадрате! Впору проспекты называть авеню, а улицы «стритами». Но строился он не по нью-йоркскому проекту — как здесь говорят, по ленинградскому. От него Усть-Илимску досталась интересная квартирная планировка (в отличие от большинства других российских городов, тут нет таких понятий, как «крупногабаритная», «хрущевка» или «улучшенная», существует «старая» и «новая» планировки, по своему размещению совпадающие с аналогичными частями города), и своеобразная форма микрорайонов. В каждом, представляющем собой огромный замкнутый квадрат, кроме жилого массива, есть садик, школа и все необходимые для жизни магазины. Каждый — по сути, город в городе, не требующий в большинстве случаев посещения других районов.

Сразу видно, что пользуется в городе популярностью. Patriot, по словам продавцов, исключение

Интересно, что в советские времена Усть-Илимск отнюдь не страдал от отсутствия внимания. Напротив, обслуживающему два громадных предприятия персоналу пытались создать соответствующую среду обитания. Архитектура Усть-Илимска на фоне других городов Иркутской области достаточно самобытна — много кирпичных зданий (это при отсутствии здесь кирпичного завода), многие дома с любовью отделаны плиткой (уже отваливающейся). Были (и есть) клубы и, как сейчас сказали бы, фешенебельные магазины. Правда, с обеспечением товарами «народного потребления» тогда наблюдался серьезный напряг. «Северные» деньги элементарно некуда было девать. Ездили в Братск, в Иркутск за шмотками, за колбасой. А сейчас?

СПОРТ И ТЮНИНГ В УСТЬ-ИЛИМСКЕ

«Что вы любите, мистер Поллак»? «Секс, бокс, джаз». «Ну, секса и бокса у нас нет, а с джазом что-нибудь придумаем». Такой вот диалог из утопической просовдеповской комедии «Дежавю» вспомнился мне при изучении усть-илимских автомобильных клубов «по увлечениям». Для начала надо сказать, что они есть. Для затерянного в таежной глуши городка — это феноменальное явление. И еще большей исключительностью проникаешься, когда узнаешь, что этих клубов несколько.

С этого «восьмерочного» движка, по словам создателя, удалось получить около 135 л. с. Обратите внимание на два карбюратора Keihin от Honda Integra

А началось все в 2002 году. Местный предприниматель Игорь Бакуменко на базе своего сервиса создал клуб по гонкам на выживание. Купил несколько машин, восстановил, подготовил (в данном виде спорта это чересчур громкое заявление — подготовка ограничивается лишь установкой каркаса безопасности) и раздал своим сотрудникам. Так в Усть-Илимске возник автоспорт. Гонялись два раза в год, привлекая к участию спонсоров и администрацию. Придумывали новые виды автомобильных забав. Например, квадрат размером 35х35 метров, в котором должен был остаться сильнейший. Сейчас Игорь Бакуменко по договору с училищами берет к себе на работу молодежь и приобретает пацанам машины на восстановление. Все за свой счет. А средств, как известно, не хватает. Поэтому, показалось, что у гонок на выживание отнюдь не счастливое настоящее.

Болиды-«выживальщики» ждут очередной гонки

Пару лет назад в Усть-Илимске появились более серьезные, можно сказать, профессиональные соревнования — автокросс. Организаторами выступили также местные сервисмены Гарри Циценко и Сергей Тищенко. С последним мы пообщались. Интересный и, безусловно, технически одаренный человек. Сам говорит, что ему далеко до иркутских спортсменов, но его работы, по-моему, заслуживают высокой оценки. Не так давно Сергей умудрился приспособить хондовскую поршневую для «классического» «копеечного» мотора. А теперь занимается «восьмерочными» движками. Высокие валы, облегченные шатуны и поршни, проточенные каналы в головке блока, отбалансированный коленвал. В последнем моторе в качестве питающих элементов мастер выбрал два карбюратора от Honda Integra, чем в итоге получил расчетную мощность на уровне 135 л. с.

Характерный усть-илимский пейзаж — хлыстовоз на фоне дымящих труб целлюлозного производства

Что касается соревнований, то тут те же трудности. Богатые местные спонсоры еще не доросли до меценатства. Поэтому все тяготы финансирования ложатся на плечи самих спортсменов. Но гонки проводятся даже не без участия иногородних кроссменов, о чем мы недавно писали.

Есть в Усть-Илимске и GT-клуб. Недавно возникший и оттого не способный похвастаться какими-то уникальными автомобилями. Ребята гоняются на стандартных легковых автомобилях. Однако лиха беда начало. Мне показалось, что у местных спортсменов присутствует основное необходимое условие для создания интересных автомобилей и развития спорта — желание.

И сейчас к городу отчасти применимо понятие «северный завоз». Но никак не в отношении распространенных товаров, которые здесь лишь чуть дороже, чем в областном центре. Сказывается ориентированность местных предпринимателей на оптовиков из Красноярска и Новосибирска, которые держат цены пониже. И все же удаленность города не может не сказываться на некоторых и, в первую очередь, автомобильных аспектах его жизни.

НА НИХ РАБОТАЕТ ТОЛЬЯТТИ

Автомобильные стоянки в городе везде

Первый же въезд в город рождает ощущение северной исключительности. Дороги — сплошная снежная колея (говорят, появилась недавно, после оттепелей и снегопадов), а на проплешинах голого асфальта второе немилосердное ко всему железно-стеклянному покрытие из крупного гравия, которого в городе, расположенном на достаточно крутых сопках, особо не жалеют. Сами дороги, правда, ничего, но снега в Усть-Илимске таять еще не начали, так что говорить о сохранности асфальта пока преждевременно. Зато можно сказать о каком-то фанатичном, граничащем с помешательством отношении гаишников к лежачим полицейским. Иногда кажется, что сверху просто спустили очередной недальновидный приказ — надо, чтобы было столько-то. Да позабыли о компактности городка. Ну а местные под козырек приняли и распорядились «квотой» на свое усмотрение. Поэтому в иных местах, которые того заслуживают, «лежачих» нет. В других же — сверх меры. Как вам такая «диспозиция»? Тыльная сторона длиннющего дома. Напротив длиннющая же стоянка. Между ними дорога, на которой с интервалом в десять-двадцать метров три горизонтальных «фараона». Причем средний расположен аккурат посередине и стоянки, и дома. Справа — высокий забор, слева — отсутствие дверей. Абсурд.

Некоторые гаражи в Усть-Илимске имеют двускатную крышу. И не имеют центрального отопления

В общем-то, «полицейские» в городе и не нужны. По крайней мере, как удалось заметить за три дня «в гостях», местные водители, за редким исключением, весьма великодушны в том, что касается их отношений с пешеходами. Другое дело свои братья-шоферы. В этом уже нет такой «души нараспашку». К тому же большинство очень щепетильно относится к лампочкам в головной оптике. С габаритами или ближним светом тут не принято ездить ни в обильный снегопад, когда видимость сокращается до нескольких десятков метров, ни в сумерки. Северная особенность?

«Toyota Центр Илим» — японские стандарты шоу-румостроения не применимы к русским северным городкам

Учитывая количество снега, крутизну городских улиц, а также лесопромышленную направленность Усть-Илимска, в котором едва ли не каждый человек тем или иным образом связан с «лесом», приоритет в выборе народного тольяттинского внедорожника очевиден. Их здесь — подавляющее большинство. Да и «жига», уже ставшая «ужасной» для жителей крупных городов, но еще «великая» в глубинке, пользуется здесь непререкаемым авторитетом. Это наблюдение подтвердили в центре «Усть-Илимск АвтоВАЗ». Оказывается, местные жители, в отличие от остальной прогрессивной части россиян, до сих пор верны «классике»-«семерке». Но в то же время поддерживают модернистскую «пятнадцатую» (показалось даже, что ВАЗ-2115, как в былые времена «восьмерка»-«девятка», самый популярный автомобиль местной молодежи) и благосклонны к «Шниве». Не особо жалуют, понимаешь ли, УАЗы (сие мне совершенно непонятно) и «Волги».

Одна из немногих заправок, где есть 96-й бензин

Не сказать, чтобы тольяттинские автомобили явно давили количеством японский second-hand, однако эта дань ушедшей навсегда эпохе городского благополучия и высоких зарплат довольно-таки весома в усть-илимском транспортном потоке. О чем опять же говорят беспристрастные цифры. Один официальный вазовский дилер в наличии имеет (что, правда, для столь удаленного уголка области не может быть приравнено к «продает») машин больше, чем единственная на весь Усть-Илимск торговая площадка. Паритет предложения держится на уровне где-то ста к шестидесяти, не смещаясь в сторону «японцев» даже по выходным, когда на левом берегу образуется стихийный рыночек с предложением в виде десятка-другого экземпляров. Так что японская «оккупация» городу, похоже, не грозит. Во всяком случае, в том, что касается свежих «островитян». Усть-Илимск тоже в своем роде остров, и тут свои законы, главным образом касающиеся особенностей эксплуатации, о чем скажем позже. И в продаже, и на улицах — самые «простые из простейших» с конкретным перекосом в сторону Toyota.

Оплот цивилизации топливного бизнеса. В том числе, что касается его видов и сопутствующих товаров

Опять же вспомним усть-илимское прошлое. В начале 90-х лесопромышленный комплекс по бартеру завозил «японцев». Именно из этого города в свое время по области поползли леворульные «шестидесятки», до сих пор всплывающие на нашем рынке в Рабочем по баснословным ценам. Отсюда же стала распространяться восьмидесятая серия. Ну да с джипами все понятно — леса, леса. Но в массовом порядке в ЛПК на древесину обменивали и обычные легковушки. Не для таежных делян или начальничьего форса — для своих сотрудников. Примерные цифры закупок поражают — около ста седанчиков Mazda Familia, полсотни Nissan AD. Еще сколько-то Toyota Crown с левым рулем и довольно большое количество заднеприводных Toyota Corolla. Все было донельзя «деревянным» (естественно, кроме «Короны»), но представьте, с каким удовольствием покупали усть-илимцы эти машинки, которые на улицах города можно встретить и сейчас. Говорят, обходились недорого и были очень живучи.

Нынешнему же «разнообразию» способствует непонятно когда и откуда появившийся консерватизм усть-илимского рынка, где многие бизнесмены, например, на вопрос, есть ли в городе аукционные фирмы, делают удивленные глаза. Такое понятие здесь неизвестно. Да уж, автомобильная цивилизация идет в Усть-Илимск медленно, с частыми остановками на перекур. Даже новые иномарки, попадающие сюда по официальному каналу, носят исключительно марку Toyota. У местного дилера — «Toyota Центр Илим» — свой восточный дистрибьютор — владивостокская компания «Toyota Цюсо Восток Авто», а потому опять же ограничение. Продаются только те модели, что выпускаются непосредственно в Японии. Это Land Cruiser, RAV4, Camry и HiAce. Но в наличии нет и их, предлагается лишь заказ. Кстати, в «Toyota Центр Илим» занимаются и бэушными машинами. В этой деятельности фирма монополист — вышеупомянутая стоянка-магазин принадлежит ей.

В «Медведе» не только продают, но и меняют масло. Правда, пост всего один

Тем сильнее с серым second-hand`ом и не так уж часто встречающимися новыми Toyota контрастируют другие зарубежные автомобили, чей облик чересчур ярок на фоне усть-илимской потускнелости. Лесной бизнес — штука сверхприбыльная, и деньги надо куда-то вкладывать. Потому на улицах можно встретить S-класс последней генерации, Infiniti FX и QX, «Рэйндж» и Volvo XC90. Это в Иркутске они, может быть, выглядят обыденно, но в Усть-Илимске такое автомобильное неравенство режет глаз. Как-то я даже видел Lexus RX400h. Правда, в связи с подобной встречей у меня возник вопрос, имеющий мало общего с интересом к финансовым возможностям владельца, этого смелого индивидуума, видимо, посвятившего всю жизнь работе на ГЭС и проникшегося идеей электрификации всего насущного. Как такое электронное чудо обслуживать?

Единственное место из найденных, где торгуют новыми импортными шинами

Продолжая тему транспортных средств, надо обязательно остановиться на маршрутках. Они в Усть-Илимске — вещь характерная, скорее всего, только для него. Речь не о полноразмерных корейских автобусах, которые начали здесь появляться относительно недавно. И даже не о новых ЛиАЗах с НЕФАЗами, на примере которых можно уверенно заявить, что городу совсем не безразлично его транспортное лицо. Я нигде, во всяком случае, в Сибири и на Дальнем Востоке не видел, чтобы в качестве маршруток использовался ЗИЛ-«Бычок» — с «жилым» отсеком либо московского заводского, либо курганского исполнения. В Усть-Илимске лихановских машин не большинство, но в разномастном городском автопарке (есть еще вездесущие «Газели» и бензиновые ПАЗы) они занимают весомое место. Глядя, как в один из подъемов кое-как карабкается полупустой ЛиАЗ-677, понимаешь, что дизельный «Бычара» по соотношению тяги и вместимости пассажиров для небольшого Усть-Илимска оптимальный вариант. Правда, водители жалуются на слабую ходовую и не обладающий большим ресурсом редуктор. Но также отмечают, что Д-245 неприхотливый и всеядный агрегат.

В Усть-Илимске есть еще один вид общественного транспорта. Легковушки, ездящие по какому-нибудь маршруту. Стоят 7 руб. днем и 10 руб. вечером (в обычных маршрутках берут 8 руб.). Для нежелающих ждать автобус — это неплохой вариант. Придется лишь подождать трех попутчиков, что в темное время суток займет не так уж много времени. Допоздна автобусы-маршрутки в городе не ходят.

АВТОМОБИЛЬНЫЙ ПАРАДОКС

Здесь из выбора лишь расходники и резиновые изделия для подвески

Кто может сомневаться в том, что среда обитания напрямую влияет на особенности эксплуатации автомобиля. Необычно другое. То, что автовладельцы поступают вопреки условиям этой самой среды. В силу каких причин — личных или же обусловленных каким-то «внешним воздействием» — неважно. Главное, что встречаются такие парадоксальные явления, которые прямо-таки ставят в тупик.

Среда в Усть-Илимске что надо! Ладно, снега наваливает в два-три раза больше, чем в Иркутске, но и морозы поддавливают. Обычная зимняя температура минус тридцать с периодическим понижением до сорока. Вот где рай для «теплого» стояночного бизнеса, установщиков разного рода предпусковых подогревателей и всех тех предпринимателей, кто готов зарабатывать на жестких зимних условиях. Перед поездкой в Усть-Илимск я представлял, что город предстанет передо мной именно таким — насыщенным «минусовыми» технологиями и «отрицательными» услугами. Похоже, забыл свое знакомство с Бодайбо.

Говорящее название и закрытые двери — братки отдыхают

А он мне продемонстрировал настоящую сибирскую браваду с кипятком на впускной коллектор и пусками на «галстуке». «Очевидная невероятность» того факта, что городской автолюбитель пренебрегает явно напрашивающимися вещами, шокирует, несомненно, больше, нежели вазовское идолопоклонничество (кстати, одно вытекает из другого — согласитесь, раскочегарить наш автомобиль можно практически в любом случае, а к импортному часто надо прикладывать либо диагностические провода, либо пользоваться «химиотерапией»).

Как такового рынка запчастей и аксессуаров в Усть-Илимске нет. Продажа, например, шин происходит старым «дедовским» способом. Этот продавец расположился непосредственно со стоянкой, где торгуют праворульными машинами

Нет, одну теплую стоянку я все же кое-как отыскал. Где-то среди бесчисленных «катакомб» чьей-то бывшей промзоны. Причем для моего гида, уехавшего из Усть-Илимска несколько лет назад, ее присутствие, а точнее сказать, существование стало полным откровением. Причина такого удивления, как выяснилось, кроется в том, что весь город, будто русское поле времен Никиты Сергеевича кукурузой, «засажен» открытыми платными стоянками. Их количество, по-моему, не поддается учету, а фактическая надобность раза в три меньше действительной. Например, у места, где я жил, было аж три стоянки. Подряд, на одной улочке длиной метров триста. Если почистить от снега (места в ужаснейшем состоянии, заезжать спокойно можно только на 4WD — для «Нивы» строили!), то можно все в одну объединить. Благо, цена не иркутская — 30 руб. в сутки, а по абонементу и того меньше.

А что же с гаражами? Они, как это ни странно, есть. Не под боком, но там, где в областном центре окраина, здесь 20 минут ходьбы пешком. Построены хаотично, не имеют охраны. И что самое парадоксальное, отопления (крыши у многих, между прочим, двускатные — сказывается повышенная «осадочность»). Вот и выходит, по мнению местных автолюбителей, что при наличии неохраняемого холодного гаража гораздо выгодней и безопасней держать машину на стоянке у дома. Круглый год. Хотя, узнав стоимость гаражей, я все же не понял таких предпочтений. Судите сами, цена капитального шесть на четыре бокса на той за треть часа окраине колеблется в пределах 10-15 тыс. руб.! Ну, максимум попросят 20 тысяч. И даже самый высокий ценник, который мне называли, в условиях прогулки «вышел из подъезда — попал в гараж» по иркутским и ангарским меркам выглядит дармовым — 120 тыс. руб. Не понимаю. Нужно еще заметить, что «подснежников» в Усть-Илимске ну очень большое количество. Стоят себе полностью засыпанные снегом, весны ждут. И не только на стоянках, кое-кто бросает машины прямо во дворах, возможно, не находя в них никакой привлекательности для воров.

Есть в городе приятные исключения по части ассортимента масел и комплектующих подвески. Цены, между прочим, на уровне иркутских. Неудивительно, в автоцентре «Медведь» работают с оптовиками из областной столицы

Не только в стояночно-гаражном «житие-бытие» проявляется усть-илимская автомобильная уникальность. Тут, чего ни коснись, во всем чувствуется печать не столько провинциальности, сколько территориальной отчужденности. К примеру, газом как топливом в Усть-Илимске не пользуются. Привозной баллон вытягивает на 500 рублей, что делает его использование даже на маршрутных такси финансово нецелесообразным. Однако и дизели, как в том же Бодайбо, не пользуются здесь какой-то выдающейся популярностью. Казалось бы, в царстве лесовозов она должна выглядеть вполне объяснимо. Но в том-то и дело, что Усть-Илимск не так сильно оторван от «большой земли», есть железная и автодорога. И хотя лесные конторы занимаются самостоятельным привозом солярки, в городе не процветает ее продажа «налево». Доступны все виды топлива. Цены, конечно, повыше, да и 95-й с 98-м бензином можно найти лишь на двух в Усть-Илимске заправках ЮКОС, но дефицита, спровоцированного состоянием рек или же отсутствием барж на плаву, тут нет.

Вот неразвитость заправочных комплексов за зелено-желтым исключением чувствуется. Пара-тройка аналоговых колонок с еле ползущей по шкале стрелкой, убогонькое здание оператора. Естественно, никаких дополнительных услуг или товаров. АЗК ЮКОС на этом сереньком фоне выглядит островком цивилизации — чистая территория, фирменный дизайн и внушительный ассортимент различных товаров, в том числе неплохой выбор масел, техжидкостей и автохимии. Между прочим, в Усть-Илимске это далеко не единственное место, где можно «залиться» смазочными материалами.

Конечно, и у нас еще можно встретить такую незатейливую «рекламу». Но в Иркутске она уже выглядит как нечто из ряда вон. В Усть-Илимске — вполне органично

Рискну заметить, что по числу магазинов запчастей на душу населения Усть-Илимск может запросто конкурировать с Иркутском. Когда едешь по центральным улицам города, создается впечатление, что попал ты не в отдаленный северный городок, а в едва ли не автомобильную столицу области. По частоте встречающиеся вывески «Автозапчасти» могут соперничать с сетью лавок «Сибирское пиво», где из хмельных напитков продается жидкий продукт только местного производства. Вот и гадаешь, не открылся ли в Усть-Илимске «свечной заводик», на котором в одном цеху штампуют шаровые для «Жигулей», а в другом наполняют «вонючки» для салона. Ассортимент не блещет оригинальностью, однако количество личного транспорта, видимо, способно поддерживать такую насыщенность города автомобильными точками. Я уж не говорю о магазинчиках, продающих тракторные и грузовые запчасти — специфика!

Тем не менее в Усть-Илимске нашлись вполне серьезные структуры наподобие иркутских СТО по замене масла. Какие-то сравнения здесь, конечно, мало уместны. Численность автомобильного населения сказывается на количестве «расходных» сервисов (всего три станции) и на их величине — один-два-три поста. Зато объем работ уже не кажется «совковым». Меняют все жидкости, причем с использованием аппаратов. Кроме того, скажем, в сети магазинов «Автоаксессуары» занимаются еще и установкой сигнализаций, а также полностью ремонтируют подвеску и берутся за электрику. В автоцентре «Медведь» делают упор на разнообразие масел и элементов ходовой части. Все это оставляет впечатление достаточной авторыночной цивилизованности, которая, кажется, ничем, за исключением размеров, не уступает таковой в более крупных городах. И если бы не некоторые факты, получилась бы картина этакого северного автомобильного рая.

Для 100-тысячного городка огромный рынок, вроде «Автограда», нелогичное решение. Усть-Илимск вполне обходится вот такими небольшими центрами. В этом можно поменять техжидкости, купить некоторые запчасти и аксессуары, а также установить сигнализацию

Не получается. Так, в одном из магазинов на прилавке громкая надпись, что-то типа «богатый выбор запчастей и аксессуаров». А за стеклом, утрируя, пара лампочек, три флакона с химией и еще какая-то мелочь. Там, где ассортимент гораздо шире, другая беда. В подавляющем большинстве — безраздельное господство Toyota. Оно и понятно, их в Усть-Илимске решающее для торговцев запчастей количество. Но ведь есть же и другие марки. Решительно не понимаю, как живется их владельцам, если даже стойки купить проблематично, не говоря уж о чем-то менее распространенном и востребованном. Да что там Nissan, Mazda и прочие Honda, если даже на Toyota нет того, что давно лежит на иркутских прилавках. Поршней, клапанов, гильз, комплектующих трансмиссии. Разборка — и та в Усть-Илимске единственная, причем мной так и не найденная (может, давно не работает, хотя вывеска и стрелка есть — в никуда). Если грядет более-менее сложный ремонт, то вариант видится только один — заказ и ожидание.

И это вовсе не апофеоз северного дефицита. Выбор аккумуляторов — самый минимальный. Шинный рынок ограничивается несколькими торговыми точками (которых, надо полагать, для столь небольшого городка вполне достаточно), чей ассортимент лежит в пределах отечественных и бэушных японских моделей. И только в одном магазинчике нашлись новые импортные покрышки — не более десятка моделей. Что поделать, если, по словам продавцов, основная масса автовладельцев предпочитает иметь один комплект «резины» на оба сезона.

Можно сказать, собирательное лицо усть-илимского автобизнеса

С точки зрения сервисных услуг Усть-Илимск напоминает Иркутск середины 90-х. Вроде бы предлагается решительно все, но в техническом плане для японских автомобилей выпуска конца 80-х начала 90-х годов. Иными словами, нет тех изощренных операций, которыми может уже гордиться областной центр. Нет, «капиталку» сделают в любом случае. Но если речь зайдет о чем-то более сложном... «Автомат»? В одном месте говорят, что созовем консилиум и «порешаем», как быть дальше. В другом — «ну ежели что-то не слишком сложное, то, может быть, чего-нибудь отремонтируем». В третьем сообщают, что «где-то в гаражах все-таки возьмутся и, вероятно, скрутят по-новому отгнившую проводку». В итоге можно с уверенностью при отсутствии ее как таковой в словах бизнесменов Усть-Илимска (непосредственно связанных с этим ремонтным делом) говорить о том, что даже с таким простейшим ремонтом, как восстановление «автомата», в городе не справятся. После этого вопрошать о непосредственном впрыске, вариаторах и так далее нет никакого смысла.

При этом, что удивительно, Усть-Илимск предлагает уникальные услуги, которым надо бы поучиться областному центру. Так, в «Toyota Центр Илим» добились абонементного обслуживания городских маршруток, без которого последние не могут выйти на маршрут. То есть в определенный срок автобусы и микроавтобусы обязаны прийти на ТО, по завершении которого в их сервисную книжку записывается результат. Отрицательный или положительный. Конечно, отдает «откатной» монополией, но не ее ли нам так не хватает в условиях повсеместного технического несовершенства самобеглых карет типа «Газель» без тормозов-подвески и с чудовищным люфтом в рулевом управлении.

А как вы находите повсеместный кредит, распространяющийся не только на покупку автомобилей, но и на ремонтные услуги, и на приобретение таких несущественных вещей, как новые импортные шины или стойки? И ведь при этом цены на большинство запчастей и комплектующих ненамного выше, чем в Иркутске, а поставщиками, как показалось, где-то в половине случаев выступают оптовики из того же Красноярска и Новосибирска.

Честно говоря, я не знаю, как относиться к усть-илимскому автомобильному рынку. Да и вообще к его автомобильной жизни. Ее парадоксы, ей-Богу, трудно объяснить, но, возможно, получиться как-то оправдать. Трусливое ГАИ, отвечающее на все вопросы идиотской фразой «а почему вы этим интересуетесь», несомненно, заслуживает индульгенции. Недавно прошерстили на предмет взяток ряды и (по слухам) уволили начальника. Присутствие в сервисе «Toyota Центр Илим» тольяттинских отпрысков (надо сказать, превалирующих над «родными», японскими) — вынужденная желанием выжить необходимость. Отсутствие многих уже ставших нам привычными товаров не более чем результат ограниченной потребности населения. Petit Secret В том числе обусловленной финансовыми возможностями. Ведь жители Усть-Илимска начали подниматься «с колен» совсем недавно. Три-четыре года назад. Когда ЛПК после рыночного «межсезонья», наконец, вышел «на объем», а его сотрудники (и все, кто связан с лесом — как основная платежеспособная часть жителей города) стали получать зарплату «в срок».

Вот, собственно, и все предложение по японскому second-hand. На единственной городской торговой площадке

Я не решил для себя, как к нему относиться. Но вдруг вспомнил Улан-Удэ. 450 км против почти девятисот. Степной, если так можно выразиться, центр (столица республики!) и таежная глубинка. Уместны ли аналогии? О да! Усть-Илимск мне нравится много больше. Здесь развивается автобизнес, строятся ночные клубы, здесь жители переселяются из первых городских бараков в полноценные дома. Здесь есть мощная индустрия, благодаря которой уровень жизни в этой глубинке кажется, в общем-то, неплохим. В конце концов, Усть-Илимск с журналистской точки зрения — уникальное место, где эксплуатируется своеобразная техника. О ней — в ближайшее время.