СТРАНА РАЗВИТОГО СОЦИАЛИЗМА ИЛИ ПРОСТО УЛАНОВКА

Вот задал редактор задачку. Как в том хрестоматийном эпизоде «Бриллиантовой руки», где героиня Нонны Мордюковой дает герою Юрия Никулина задание. Подготовь, дескать, товарищ, нашему ЖЭКу лекцию: «Нью-Йорк — город контрастов». Да и не Нью-Йорк вовсе, а Стамбул. Да и не Усть-Орда какая, а целое Улан-Удэ. Почти 400-тысячный мегаполис. За четыре не полных дня?! Безумству храбрых поем мы песню?! На второй день я осознал — центр Бурятии настолько контрастен, что писать-то о нем — высокая материя. Поэтому все нижеизложенное прошу считать бредом командировочного, решившего, что он истинный житель Улан-Удэ.

НАПРАВО ПОЙДЕШЬ — КОНЯ ПОТЕРЯЕШЬ, НАЛЕВО — САМ ПРОПАДЕШЬ

Первое знакомство не сказать чтобы было душевным. Как раз совсем наоборот. Впрочем, сам виноват. Поперся в незнакомый город, заручившись поддержкой лишь весьма условной карты. Вот и плутал я по нему как ежик в тумане. Где ж эта улица, где ж этот дом? Да какая улица? Целый проспект вылетел, растворился в виртуальном мире «блудливого» рекламно-топографического проспекта (левым из тех, что для имиджа созданы, атласам советую не доверять). Да что, собственно, пенять на «глумливый» справочник и, возможно, на свой картографический дилетантизм. Проспекты, улицы, не говоря уж о переулках, в Улан-Удэ, похоже, расставлялись во времена вавилонского столпотворения (для справки, было это в году 1666-м). Их логику дано понять, видимо, только самым коренным улан-удэнцам. Во всяком случае я, преодолевший не один российский город (чего греха таить, не с первого, а бывало, и не со второго раза), решительно не мог понять принципа улан-удэнского дорожно-уличного обустройства. Короче, ничего подобного не видел больше нигде. А вы видели улицу, которая без всякого светофорного ограничения кривой корягой через корявые трамвайные рельсы уходит вправо. Резко и без какого-либо обозначения знаками. Ты прешь во весь дух по прямой, полагая, что и дальше тебе надо ехать прямо. Но вдруг видишь — навстречу, словно иркутская бешеная «Газель», шурует корейская маршрутка, а ты со всего маху должен оттормозиться на коварном мартовском льду и, прыгая по рельсам (поскакал козел по кочкам), «утечь» в свой ряд.

Эта комичная с виду, однако драматичная в реальности ситуация усугубляется еще и тем, что муниципально-трамвайный транспорт в столице Бурятии процветает как нигде. Ходят «клепаные» почти с частотой маршруток. Да вдобавок только по известным им одним правилам. То, забывая аксиому «трамваю всегда приоритет», тормозят перед сложным перекрестком, пропуская длиннющий поток (и как умудряются проехать?), то подобно автотранспорту (отдельных трамвайных светофоров нет), будто железные монументы социализма, грохочут по своим «двутаврам», заставляя поток разбиваться об их клепаную суть. Не поймешь, в каком случае кто тут прав. Я раз так попался. Решил «проскочить» на зеленый, но клепано-рогатый упрямо пер прямо, отсекая попытку проезда, как гвардейский полк, нивелирующий потуги своего вражеского оппонента. Ха, какое глупое сравнение! Силы-то совсем неравны. А под колесами, между тем, чемпионат мира по хоккею можно проводить. Снос, потом занос, судорожная коррекция рулем, хилая электрическая трель трамвая. Фу, пронесло. В Иркутске я такого просто не представляю, а в Улан-Удэ запросто.

Да не в этом даже суть. Говорю же — сама организация дорожного движения, старые узенькие улочки и глупые кольцевые развязки, въезжая на которые, не знаешь, куда ехать, вносят в улан-удэнский транспортный ритм идиотскую сумятицу. Казалось бы, создай на пересечении двух улиц обычный перекресток, поставь светофор и все дела. Нет, денег на «трехглазых», похоже, не хватает. Поэтому приходится «рулить» эти кольца, рассчитывая только на взаимовыручку коллег.

А как вы находите те крестообразные перекрестки, где знак, указывающий главную и второстепенные дороги, под воздействием каких-то «потусторонних» сил перевернулся и «рисует» совершенно иную картину. Как и в случае с трамваями, ты двигаешь в соответствии с ним, но с другой стороны перекрестка ПДД видятся по-другому, правильно. Тебе истошно сигналят, а ты всего лишь вертишь пальцем у виска — «Я же прав»! И только потом «пешим ходом» определяешь, что оконфузился.

Ну, ладно, такие идиоматические казусы. В Улан-Удэ есть и вполне реальные V-образные перекрестки, ставящие иркутянина в тупик. Куда чего крутить, куда рулить-ехать? Ах, туда. Кто бы подробно объяснил, популярно показал. А так в поток бы затесаться, подвинься «Жигуль», там и понятно будет.

Автобарахолка в Улан-Удэ не поражает ни размерами, ни ассортиментом

Неужели, все это на самом деле бред человека, у которого из здравого смысла лишь непереводимая игра слов («а Монморанси только лает»)? Съездите — посмотрите. Даже если и раскусите специфику улан-удэнского движения, то вряд ли вы поспорите со мной насчет качества дорог. Ну, если вы, конечно, не отпетый мазохист.

Дорог в Улан-Удэ нет. Прошу не спорить и принять это изречение как истину в последней инстанции. Коренные-то улан-удэнцы к их отсутствию давно привыкли, но во мне подобное обстоятельство рождало маниакально-депрессивный психоз. Маниакальный потому, что черт с ней с подвеской. Депрессивный — от осознания последствий этого разрушительного по своей силе трехдневного барража. А психоз просто потому, что... психоз.

Дорог в Улан-Удэ нет. С ними в России вообще напряги, но здесь особенные. Давайте-ка вспомним: в Омске — нет, во Владивостоке — тоже мимо. Тогда Иркутск—Ангарск. Да вы с ума сошли. У нас почти что автобаны. А здесь как будто все автовладельцы недавно на машины пересели. С гусеничных тракторов. Жаль, дороги подправить забыли. И не вспоминают. Говорят, в Улан-Удэ отсутствует даже такое чисто российское искусство, как «ямочный ремонт». Про восстановление полностью я вообще молчу. Как раскидали асфальт лопатами по проезжей части, так больше о нем и не вспоминают. Местами его не хватило — кое-где торчит брусчатка, положенная еще во времена основания города. Нет, заявляют местные жители, это не от нехватки, это с умом сделано. Зимой на некоторые горки без такой «наждачки» под колесами просто не подняться — гололед, будь он неладен. Борьбой с ним дорожные службы себя не утруждают. Подсыпят, бывает, песочка с гравием, и на том успокаиваются. Потому в холодное время года Улан-Удэ — сплошной каток, силовая борьба на котором дело обычное. Да даже если ее и нет, целее машина будет лишь ненамного. Антигололедная шрапнель за пару-тройку зим превращает перед автомобиля в лицо переболевшего оспой. Ну, а когда снег оттаивает... Я-то этого праздника автомобильной жизни не застал, поздней весной хуже будет. Настолько, что, например, один знакомый на своей Corona «трясет» всю подвеску раз в 15 тыс. км. Как часто обновляют «ходовку» те же маршруточники, и предположить жутко. Одно хорошо в «улановской» дорожной организации — машин в сравнении с Иркутском мало, и культура у их водителей имеется. Утешение слабое, этот «комплекс услуг» от ГАИ и ДРСЭУ с отсутствием необходимых светофоров, криво висящими знаками и без лежачих полицейских (поговаривают, что есть где-то штуки три-четыре, но нужны ли они — там каждый трамвайный рельс, каждый шовчик не то что коп ихний, наш самый безжалостный мент) расстроит психику любого приезжего. У местных она железобетонная, дороги им, видимо, уже не нужны.

ПОКА ТОЛЬКО ЗАРОДЫШ

Вот только не надо думать, что местный житель лишь недавно пересел с лошади на автомобиль. Процесс автомобилизации Улан-Удэ начался не вчера, и в нем тоже встречались громкие имена, реактивные взлеты и безудержные крушения. Ну, хотя бы один такой прецедент был — гремевшая по всей Сибири фирма «Мотом», предлагавшая реэкспортные ВАЗы. В середине 90-х ее объемы продаж были рекордными по всей России. Нынче авторынок в Бурятии, что болото в лесу. Квакнет иной раз какая-нибудь лягушка, а так тишь да гладь. Впрочем, очень может быть в скором времени хилый дилерский хор и затянет более продолжительную песню. Но я вначале обратился к вторичному рынку. Очень уж хотелось поглядеть на местную достопримечательность — барахолку на Приречной.

Гостиница Бурятия

«Сегодня там машин битком», — сказал паренек в гостинице, обнадежил. Оказалось, в местном представлении «битком» — это когда штук триста на площадке размером с парковку перед рынком в Рабочем. Само собой, никакого выбора и разнообразия тоже. Toyota здесь главенствует глобально, причем с перекосом в сторону классов C и D. Меньшие автомобильчики также есть, а вот импортный задний привод не приветствуется. Сопки, на которых воздвигнут город, и полная апатия дорожных служб делает его использование проблемным. «Жиг», кстати, тоже маловато, а переднеприводных ВАЗов вообще не видать. Улан-удэнский автовладелец в свое время активно пересел на японский second- hand (о «европейцах» и «американцах» тогда, похоже, не знали). Но, говорю же, с присущим всем провинциалам тойотовским уклоном. На остальные япономарки тамошний народ смотрит как на некое недоразумение. Оттого те модели, что у нас появились еще в прошлом веке, а сейчас растиражированы сотнями штук, там откровенный эксклюзив. К примеру, от коллег из местного журнала «Автомания» удалось узнать, что в столице Бурятии всего пара десятков предпоследних «Аккордов», пяток Orthia и столько же Nissan Presage. Вокруг стоящего на рынке Mark II последнего поколения, кажется, вращается вселенная — такого внимания удостаивались разве что новые модели «Жигулей» при социализме. Серость автопарка к тому располагает. Между тем, еще полгода назад в Улан-Удэ глазу вообще не за что было зацепиться. Caldina 1997 модельного воспринималась как нечто фантастическое, Harrier вызывал едва ли не фурор. Теперь местный бомонд, видимо, понемногу богатеет и уже позволяет себе тратить средства на покупку дорогих, по их меркам, машин. Тем более, что в сравнении с иркутским рынком цены в Улан-Удэ в среднем на $300-500 меньше, хотя встречаются и просто-таки дармовые варианты. Как вам беспробежная Mazda Levante (он же Suzuki Escudo) «восьмого» года с двухлитровым двигателем, пятью дверями и всем обязательным «фаршем» за $13500. На состояние пенять нечего, оно для б/у машин стандартное, а вот разница в 450 км и, что более вероятно, низкий уровень жизни в Улан-Удэ (на двух градообразующих предприятиях — авиационном заводе и в локомотивном депо — зарплата невысокая, да и в целом по городу она значительно ниже иркутской), похоже, ценообразование корректируют напрямую.

В последнее время в Улан-Удэ появилось еще одно, совершенно уникальное для Бурятии предложение по second-hand`у — заказ с аукционов. Это у нас подобные фирмы давно стали обыденностью, а здесь их зарождение как минимум вызвало легкое недоумение, как максимум устойчивое неприятие. Консервативные жители Улан-Удэ не поняли сути новой услуги: как это так — «утром деньги, вечером стулья». Соответственно, те пяток контор, что родились во второй половине прошлого года, погоды на вторичном рынке не делают. Да и широта их сервиса пока ограничивается лишь кредитом, который готово обеспечивать только одно предприятие. Зато кидков с их стороны, по всей видимости, можно не бояться. Национальные особенности их исключают почти на сто процентов.

Да, тяжело живется автовладельцу в Бурятии. И деньги-то с трудом зарабатываются, а уж как их на «колеса» потратить, вообще проблема из разряда совдеповских. Особенно если денег уже много, и положение обязывает иметь автомобиль новый, импортный, леворульный (отечественные ни шатко ни валко продаются). Можно обратиться в Ford-центр, чья небольшая площадка забита «Фокусами». Да есть еще Fiesta, Maverick, C-max. Все, что дороже, только под заказ — клиент до «налички» за $ 40 тыс. и выше пока не созрел. Там же предлагается Toyota, но она уже полностью виртуальна. Причем Toyota торгует «Бурятавто» (на момент посещения обнаружился один Land Cruiser). Каждый стучит себя в грудь — «Я — дилер». Истина, видимо, как всегда, где-то рядом. Что касается «Бурятавто», то эта структура работает по принципу «драмкружок, кружок по фото, а мне еще и петь охота». УАЗ, ВАЗ, ГАЗ, ПАЗ, КаВЗ, ИЖ, GM. Кроме того, ТаГАЗ и китайский Tianye (лучше вслух не произносить — язык в узел завернете). На огромной территории и Chevy Niva в достатке, и таганрогских «Акцентов» с «Сонатами» полно. Уже пришла парочка Chevrolet Viva и объявился китайский главнокомандующий, пикап Admiral то бишь. Чуть позже обещает появиться весь лицензированный тойотовский модельный ряд, что приподнимет улан-удэнский авторынок на уровень подвала. Но до уровня первого этажа (как в Иркутске) ему еще долго.

И все же в своем развитии авторынок Улан-Удэ имеет одну интересную особенность, характерную, скорее, для Приморья, нежели для города, расположенного в центре Сибири. 99% маршруток здесь — корейского производства. При этом «омаршручивание» достигает такой плотности, будто центр Бурятии — миллионная столица. Они везде, порой кажется, что каждый второй автомобиль в городе — маршрутка. Естественно, пробки в их исполнении обычное дело. А еще «корейцы» с желтыми номерами постоянно вылезают из каких-нибудь подворотен. Срезают что ли? Или у них там доставка прямо до подъезда предусмотрена (не зря цена в зависимости от маршрута колеблется от 8-9 до 30 руб.)? Но я не о том. Почему именно корейские микроавтобусы, а не наши ГАЗы? В народе ходит слух, что у кого-то с погонами в одной из нескольких продающих «корейцев» фирм, которые при таком раскладе, понятное дело, цветут и пахнут, своя доля. Потому «Газель» в Улан-Удэ почти что вне закона. «Погоны» же отвечают на это со свойственной им двоякой прямолинейностью: «Э, ну, это самое, аварии же были с участием «Газели». Мы вот вроде как что-то типа того». А приказ-то или распоряжение какое было, спрашиваю? Ну, это... Понятно, в общем.

Активно «корейцы» вмешались еще в одну транспортную структуру — в такси по вызову. Несколько лет назад одна из фирм (цены — с ума сойти — 200 рэ за 15 км, до аэропорта то есть) приобрела непосредственно в стране Утренней свежести 50 Hyundai Sonata III. Теперь этот невзрачный автомобиль с шашечками на борту такая же улан-удэнская достопримечательность, как местная опера или громадная голова Ильича. Вот только если последние на века сделаны, то корейские «сувениры» сдыхают на городских улицах крайне быстро и почти трамвайная пара — Sonata плюс Sonata, а между ними «галстук»— встречается подозрительно часто.

ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ, ДА ЛУЧШЕ?

Глядя на обширный (с поправкой на Toyota) ассортимент second-hand`а, бегающий по улан-удэнским улицам, не меньшей широты ожидаешь и от той глобальной структуры, которая должна все это обеспечивать гэсээмом, запчастями, аксессуарами. Кажется, и свой «Автоград» сейчас в Улан-Удэ найдется, и повальное увлечение СТО по замене масла обнаружится (соседи все-таки, а болезнь эта заразная). Однако инфраструктура в своей сущности здесь еще более серая, чем организация продаж машин... Вначале, проехавшись по магазинам, я с удивлением увидел неплохое разнообразие расходных материалов (имеются даже марки, в Иркутске не представленные — вы что-нибудь слышали об элементах ходовой от Masuma?). Моторных и трансмиссионных масел достаточно, цены на них на 25-30% ниже иркутских. Выбор «резины» и бэушной, и новой хорош, опять же ее стоимость радует. Словом, на первый взгляд все хорошо. Но стоит копнуть глубже, как открывается практически социалистическая картина, в которой соло тянет пара-тройка крупных фирменных станций, остальной же бизнес еще не выполз из начальной стадии развития. Так, существует в Улан-Удэ крупный европейского типа сервис Monroe. 10 постов, чистые до белизны помещения, развернутое предложение ремонтных операций. Автоцентр «Жидовецкий & К» (принадлежащий, кстати, известному в Сибири гонщику Евгению Жидовецкому) и вовсе многопрофильное предприятие. Ремонт, тут же разборка, эвакуатор, страховка, продажа ГАЗов и еще Бог знает что. Торговый дом «За рулем», похожий на наш «Автоград», как комната на подселении, похожий на пентхаус, собрал в свои пенаты и запчасти, и расходные материалы, и спецжидкости. Цивилизованная капля, тонущая в море захолустья, где то ли народ еще не просек преимуществ широкого выбора, то ли коммерсанты не дозрели до необходимости конкуренции. Наверное, они друг друга достойны. Иначе было бы трудно объяснить те явления, что встречаются в Улан-Удэ сплошь и рядом. Ожидаешь в сервисе по замене масла обнаружить весь спектр расходных услуг, а в нем только в движке смазку меняют. В другом еще с «автоматом» и системой охлаждения чего-нибудь сделают, но в разгар рабочего дня мастера лениво курят. Там и здесь на вопрос, как автовладелец выкручивается, следует кислая мина и ответ: «Это тебе не Иркутск».

Не Иркутск. Оно ясно, но чтобы во всем городе не ремонтировали «автоматы» и не лечили моторы с непосредственным впрыском?!!! Ах да, последние здесь только-только появляются. Правда, в одном месте мне уверенно заявили, что и в Иркутске такие процедуры не осуществляют. Типа в нашей общей тьму-таракани на такое вообще не способны. Когда же я опроверг столь поверхностное суждение конкретными примерами, это вызвало шок, подобный тому, если б я сказал, что иркутяне уже орбитальные станции начали строить и выходить на них в открытый космос. Да что АКП и direct`ы, довелось узнать вовсе вопиющий факт, как ничто другое характеризующий уровень развития улан-удэнского сервиса. Владелец Avancier для замены ремня ГРМ заехал на одну крутую СТО, где с удивлением узрел полное незнание ее мастерами направления вращения хондовского мотора. Тут уж в шаманский бубен надобно стучать, дабы великие духи пришли на помощь и надоумили нерадивых смертных, как бороться с такими загадочными технологиями.

Для осознания сути автомобильной улан-удэнской инфраструктуры даже и по сервисам-то ходить не надо. Всего-то нужно зайти в один из многочисленных магазинчиков, которые больше похожи на скобяные лавки. Чем торгуют? ВСЕМ! Поршней, гильз, шатунов и прочего серьезного ремкомплекта вы там вряд ли найдете. Зато колечки-малечки, помпы-трамблеры (на этот раз цены почти иркутские), а главное рядом абсолютно во всех точках и вездесущая бижутерия, и китайческие автомагнитолы а-ля разноцветный двухкассетный Panascanic, с которым у нас шпана всякая по улицам ходила, и тут же масла-аккумуляторы с б/у оптикой. Такому широченному захвату потребительских ниш позавидует иной супермаркет. Объяснение? Все проще пареной репы — народ небогатый, отсюда стремление угодить каждому, расширить, так сказать, клиентскую аудиторию. В этом похвальном стремлении местные бизнесмены идут на абсурд. Оттого в фордовском дилерском центре рядом с фирменными аксессуарами висит «мухобойка» на «сотую» Corolla, а тот же Жидовецкий занимается всем, что можно только представить.

Глупо, наверное, задаваться вопросом, почему улан-удэнский рынок застрял в этом положении. Все равно что спрашивать себя об извечно русской проблеме: «верхи ли не могут, иль низы не хотят»? Кто-то считает, что сие положение обусловлено консерватизмом местного населения. Буряты по жизни основательны, а русские в Улан-Удэ — это потомки староверов, которых революционерами ну никак назвать нельзя.

Скорее всего, именно поэтому в Бурятии никто не увлекается «музыкой». Даже владельцы дорогих авто ставят что-то простенькое, чтобы пищало. В крайнем случае, за дорогими «комбайнами» едут в Китай, но и там устанавливают просто «голову» с динамиками. До ручного изготовления «сабов» или оклейки шумоизолирующими материалами дело не доходит ни при каком раскладе. Гэтэшников в городе тоже нет. Не сформировались. «Банку» еще могут воткнуть, однако на том процедура тюнинга и ограничивается. NOS`ы, чипы, VTEC`и — тут местный житель может лишь вытаращить в недоумении глаза и спросить, не матерные ли это слова. А, это так называются тюнинг-комплектующие. А что такое тюнинг?

Арбат? Крещатик? Урицкого? Нет, улица Ленина

Джиперы, off-road, лифтинг? Тоже из разряда нецензурщины. «Вот есть у нас Toyota Land Cruiser, самый крутой джип в Улан-Удэ». На деле же просто BJ с рессорами по низу мостов и даже без лебедки. Существовал одно время клуб «Борагоз», чьи члены выкатывались на внедорожные покатушки. Да и не клуб вовсе, так, водку попить, себя показать, техника абсолютно стандартная. Рассказывают, поклонники «Формулы-1» где-то в баре собираются, ставки под пиво делают. Имеется «Клуб автолюбителей Бурятии». Этот вообще непонятно чем занимается. Короче, товариществ по интересам в Улан-Удэ не замечено. Одни разобщенные автолюбители, каждый из которых ломает голову, где умерший «автомат» отремонтировать или движку хондовскую починить.

Ну, а горючкой-то есть где залиться? Конечно. ЮКОС и сюда добрался. Предлагает теперь весь топливный ассортимент. Если бы не он, питались бы максимум 92-м, потому как на альтернативных АЗС лишь он, солярка и 80-й. Разумеется, и заправки эти «социалистического» типа, с «механическими» ТРК и затрапезным видом. Хотя и бензин 92-й здесь дешевле на 10 копеек «фирменного». Но на ЮКОСе ушлые пистолетчики предлагают карточки с рублевой скидкой с литра, которую потом с ними надо поделить фифти-фифти.

Угоны? Случается. Недавно вот повязали банду гастролеров, «десантировавших» владельцев из дорогих авто. Теперь вроде бы спокойно. Во всяком случае, угоны под выкуп в Улан-Удэ не процветают. Впрочем, милиция на сей счет упрямо отмалчивается. Ее понять можно. При недавних скандалах и частой смене руководства (из начальников теперь только и.о.) за контакт с прессой можно и огонь у священной инквизиции выпросить. Потому и взяток не берут, букву закона чтут. Связь с прессой для «погон» в этом случае равносильна общению с ВИЧ-инфицированным. Заразиться вроде бы нельзя, но кто его знает. А положительную статистику по угонам в заслугу им тоже ставить не стоит. В Бурятии как на Кавказе — каждый друг другу брат и в то же время кровник. За незапланированный угон по всей «незаконной» строгости схлопотать можно. А «запланированный» осуществить проблемно — все генеалогическое древо отследить трудно. Вдруг у жертвы дядя-тетя, да хоть седьмая вода на киселе в могущественных структурах окажется. Кстати, по этой же причине круговая порука в любых госорганах обычное дело. Существует мнение, что поэтому любую общественную организацию, будь то GT-club или партия любителей пива за рулем, создать сложно. Тому на лапу дай, другому, никакого общественного бюджета не хватит.

С такими предпосылками долго еще Бурятии придется обитать на задворках российской автомобильной цивилизации. Всякие попытки выбраться оттуда пресекаются то чиновниками, то нежеланием народа их воспринимать, а в конце концов, потерей людьми собственной инициативы. Имеются, естественно, и обратные примеры. Недавно вот одна из фирм, раскрутившаяся на корейских микроавтобусах, заявила о желании заняться аналогичными грузовичками. Или тот же «Бурятавто», который собирается всерьез приняться за раскрутку китайского автопрома. Опять же нет правила без исключения. Остальной улан-удэнский «коммерс» пока не чешется, перекладывая на плечи автовладельца заботу о том, где, что и когда покупать, обслуживать, устанавливать.

Максим МАРКИН

Фото автора

P.S. Рассказывают, что Чита в автомобильном плане и вовсе город ущербный. Дилеров нет, рынка нет, сервисы нормальные и те отсутствуют. В общем, планета «Шелезяка». Туда уж пусть редактор едет. Не все ему на Хайнанях париться.

Автомаркет + Спорт №12/2005