Я дал себе слово мужчины не ругаться матом - в этом суть большого жизненного эксперимента над самим собой. Вот уже не один год он проходит успешно. А тут в редакцию на испытания поступил «Аркан».

Накоротке мы уже знакомы - первые впечатления изложены в  № 10 за 2000 г. Что в нем изменилось? Во внешности - ничего. Аппарат смотрится относительно броско - это если судить с максимальной благосклонностью к уважаемому производителю - ковровскому ЗиДу. Пока обмывал- обтирал его от пыли, грязи и масла, осмотрел-ощупал каждую «клеточку». Сдержался - матом не ругался. Приборы управления и контроля... Все тот же допотопный спидометр, изготовленный во Владимире, все с тем же стеклом, мутным, как взгляд алкаша с бодуна. Указатель топлива - от «Газика»- грузовика, о нем вообще нечего сказать - настолько он невыразительный, а дизайном оба прибора сочетаются, как фата с паровозом. Контрольные лампочки (уровень масла, нейтраль и т.д.) горят тускло, словно замордованные светлячки в ладошке пацанчика, и днем почти не читаются. И в целом панель приборов настолько архаична, что «тьфу» на нее молвил бы и Кощей Бессмертный... Можно сказать и так: органы управления и светотехника традиционны для ковровских машинок. Но не пора ли ломать традиции? На дворе XXI век, и сам «Аркан» - из рода аппаратов нынешнего века. А получилось, что родился младенец с мордочкой старика...

«Предпродажную подготовку» экипажа выполнял сам - в соответствии с заводской инструкцией. Это процесс всегда рутинный, но недолгий: заправить емкости топливом и маслом, обслужить аккумулятор... Вот тут я снова не ругнулся: обычно заполнить банки батареи электролитом - дело пары минут. Но, как оказалось, не в моем случае: стальной рамой источник электричества намертво замурован в недрах моторного отсека. Разбирать облицовку - долго и, если откровенно, лень. Да и какого ляда! В ход пустил медицинский шприц с длинной иглой. Пока проводил «кислотную инъекцию», постарался и в «засаде» найти плюс: ни один злодей не сумеет похитить ценный аккумулятор, разве что слямзит его вместе со скутером. Долгожданный момент: ключ «на старт», сытое урчание электростартера и... ни одной вспышки в цилиндре мотора (я снова не матюгнулся). Реакция двигателя на пусковой обогатитель - ноль. Проверил зажигание - свеча искрит, топливо к карбюратору подается. Опять схватился за шприц и накачал бензин прямо в цилиндр. Двигатель пустился с пол-оборота и устойчиво проработал... несколько секунд.