Конец второй мировой войны для многих западноевропейских стран был разрушительным. Это сейчас все подзабылось, а тогда наша пресса со смаком писала о руинах, нищете населения, безработице и черных рынках, где бывшие магистры наук поштучно торгуют американскими сигаретами. Однако продолжалось это не1 долго. Жизнь там стала налаживаться, стабилизироваться, хотя ее уровень был еще очень невысок. А люди есть люди, они могут потерпеть, ужаться, но вовсе лишиться радостей цивилизации было бы обидно. Скажем, за океаном вовсю ездят на автомобилях, рядовым американцам подвластны дороги и расстояния, а тут...

Вот тут и произошло явление, уникальное в истории автомобилизма. Что могла дать бедная промышленность бедным покупателям? Только крохотные, примитивные автомобильчики, похожие на скорлупки, но все- таки машины, собственный транспорт, на котором, если быть без особых претензий, можно ездить и по делам, и на отдых, словом — хоть как- то почувствовать себя человеком. Так начинался великий европейский бум микролитражек.

Популярнейшая Isetta с одной дверью, открывающейся вперед, имела много подражателей. Это первая отечественная микролитражка ЗАЗ-965 в изначальном исполнении (750 куб. см, 23 л. с.). И при небольшом выпуске она поддерживала приверженцев личных машин. Предельная компактность: заднее сиденье развернуто спиной к движению, двигатель расположен между сиденьями. Такой «двуликий Янус» выпускался серийно.

Тем, кто этого не застал и не знает по литературе (а таковой до обидного мало), трудно и объяснить, каковы были эти мотоколяски. Движки типа мотороллерных, чаще двухтактные, одно-, редко двухцилиндровые, с принудительным воздушным охлаждением. Литраж — 200—300 куб. см, а если 350—400 — это уже большая машина. Колеса тоже примерно такие, как у мотороллера, причем задние иногда сближены настолько, что машина по сути становилась трехколесной (зато не нужен дифференциал). Кузова, как правило, двухместные, а по дверям масса любопытных решений. Скажем, популярнейшая Isetta имела одну «лобовую» дверь, открывавшуюся вперед; эту идею подхватил целый ряд фирм, в том числе, кстати, и BMW. Был также вариант, когда водитель и пассажир сидели гуськом, как на мотороллере, закрытые сверху откидывающимся колпаком вроде самолетного «фонаря». Словом, забавные были таратайки, но смеяться над ними грешно: свой социальной долг они выполнили сполна. Люди ездили, а не смотрели на проносящихся мимо богачей.

Звездные часы скорлупок были недолгими, поскольку Европа быстро вставала на ноги. Покупатели богатели, соответственно тут же подрастали и автомобили. Появился знаменитый Fiat-500 (число мест 2 4-2), чуть позже Fiat-600, затем Fiat с мотором 850 куб. см и так далее. Теми же шагами шли вперед и все другие фирмы. Кстати, упомянутый Fiat-600 в значительной мере послужил прообразом для нашего «горбатого» ЗАЗ-965.

Вот так обстояло это дело, о котором не стоит забывать, если ценить уроки прошлого.