Когда-то давным-давно, в эпоху всеобщего дефицита, сатирики вслух мечтали о том, как славно было бы ездить по магазинам на танке. Подъезжаешь этак к хвосту очереди, даешь залп холостыми поверх голов — и вежливенько интересуешься: а кто тут крайний?..

На Британских островах тотальный дефицит бесповоротно канул в прошлое сколько-то там поколений тому назад. Но Элвуд фон Зайберг, обитатель города Эбингдон, регулярно ездит по субботам в местный супермаркет на закованном в сталь армейском монстре, — пусть это и не танк, а всего-навсего бронетранспортер, но штуковина очень на вид внушительная. Очередей в супермаркете не бывало отродясь; зачем же, спрашивается, в таком случае бронетранспортер?.. Все объясняется очень просто: Элвуд фон Зайберг — коллекционер. Собиратель старинной военной техники. А американский бронетранспортер White МЗА1 времен второй мировой войны — его любимый «экспонат». Жемчужина коллекции, а также краса и гордость.

«Серьезный аппарат, — рассказывает Элвуд о своем сокровище. — Шутки с ним плохи. Вы только представьте: весу шесть тонн, а руль — без гидроусилителя! Полдня поездишь, так руки потом отваливаются: точно с гориллой боролся. И тормоза жутко тугие, и сцепление, а уж коробка!.. Без сноровки да без особой подготовки с нею и не справишься: шестерни прямозубые, как переключаться — так двойная перегазовка всякий раз. Прямо комплекс тренажерный, а не машина. Если постоянно ездить, все время в хорошей физической форме будешь; никакого фитнеса не надо».