Oldsmobile. Именно в этом магазине происходит одна из ключевых- мизансцен фильма, заставляющая под совершенно новым углом взглянуть на ту особую роль, которая оказалась волею обстоятельств возложена на старейшую из ныне существующих марку Америки. Но здесь нам придется немного рассказать о том, что же, собственно говоря, составляет пружину действия кинокартины.

Demolition Man — это, вообще говоря, довольно-таки старый хит Стинга, и даже не самого Стинга, а еще группы The Police. А в фильме Разрушитель это довольно-таки панковатого вида рыжий негр с «говорящим» именем Саймон Феникс, — возродившийся, как и положено всякому фениксу, спустя годы. Правда, не из собственного пепла, а изо льда, — его в порядке эксперимента не стали сажать за многочисленные художества, а отправили на сорок лет в «хороший эцих» (ну чем вам не Кин-дза-дза?!) — без гвоздей, но зато с глубокой заморозкою. В холодильник, проще говоря. И вот пока он там кочу мал в замороженном состоянии, его пытались перевоспитывать гипнотическими методами, — да только ничего из этой затеи не вышло: как он был преступником, так преступником и остался. Попав в 2032 году под амнистию (спасибо парламенту?..), он первым делом угнал прямо от тюряги-морозильника тот самый одноместный не то автомобиль, не то мотоцикл — и с новой силой принялся куролесить по законопослушной, добропорядочной, сытой и умиротворенной Калифорнии, давным-давно позабывшей, что бывает такое явление природы — матерый рецидивист, вырвавшийся на волю. Местная полиция оказывается против бунтаря из прошлого века откровенно бессильной и решает срочно разморозить томящегося в том же сан-анджелесском кичмане своего коллегу, который попал туда одновременно с бандюгой Фениксом то ли за преступную небрежность (шлепнул вроде кого-то не того), то ли вообще по ошибке. Этого-то парнягу, по имени Джон Спартан, и играет Сильвестр Сталлоне. (В картине все имена — «говорящие»: служащую сан-анджелесской полиции, которой поручено ввести свежеразмороженного Джона в курс дела, вообще зовут... Ленина Хаксли! Если кто не понял намека, пусть перечитает «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли: вещь того стоит.)