Великий русский поэт Велимир Хлебников делил все человечество на "изобретателей" и приобретателей. Эта история - об "изобретателях”, об "одном из них'...

Его отец был довольно состоятельным человеком: вице-президентом компании Cutler-Hammer, выпускающей селективные коробки передач. Вице-президент воспитывал в сыне любовь к красоте и к одному из наивысших для него воплощений красоты - автомобилю. Мальчик сильно болел, но отец не давал ему разочаровываться: "Он сажал меня на велосипед, я падал, он сажал меня снова и снова. Он бросал меня в бассейн, и говорил: "Если проплывешь милю, я дам тебе машину". И к 18-му дню рождения подарил дорогой Cord.

Так что "один из них” никогда не страдал от отсутствия денег. К тому же американцы гак устроили свою страну, что человек может там зарабатывать, занимаясь любимым делом. В 1933 году, после окончания Корнуэлльского университета (архитектурный факультет), 22-леіний Брукс Стивенс занялся дизайном.