Он стоял в оцепенении, пока к неизвестной машине не подошел владелец. Он вежливо поздоровался с Карпом, изображая полное равнодушие к его наряду. Автомобиль сжался, вытянулся в высоту, в нем появился проем, в который вошел владелец - так, как входят в дверь. Человек с комфортом разместился там, и машина снова распласталась по земле. Проем начал затягиваться. Но туг Карп бросился к хозяину машины:

- Стойте! Ради бога, подождите! Что это за машина?

- "Моя радость" - ответил владелец.

- Как? - помертвевшими губами

прошептал Карп.

- Так назвал ее автор. Лет пятнадцать назад его друг обменял старинный супер-кар с таким именем. Потом этот друг куда-то исчез вместе с машиной. Никто не знает, куда. Говорят, свалился в море вместе с машиной.

- А как зовут этого дизайнера? - спросил Карп.

- Остап Кузьменко - ответил незнакомец.

- Но как же так? Ведь он был такой бездарностью... - скорее для себя, чем для незнакомца, пробормотал Карп.

- Что вы, это один из самых прославленных в мире профессионалов!

Карп подошел к двери той, которую когда-то обменял на “Радость", и позвонил. Она отворила дверь сразу же - как будто ждала его. Казалось, время было не властно над ней - она была все так же прекрасна.

- Где же твоя “Радость"? - спросила она, и по щеке у нее катилась слеза.

- Ты моя радость - ответил он и протянул ей руку. На ладони у него лежала целая упаковка "Стиморола".

Со времени зарождения эстетического отношения к вещам декор был самым простым, лежащим на поверхности способом сделать вещь "красивее'. Столяр, собирая табуретку, вырезал на ней узоры. Таким образом он удовлетворял свою страсть к красоте. Покупателям он передавал ее уже как образец красоты.

Над общей формой создаваемой вещи ремесленник не задумывался. Точнее, речь здесь идет уже не о форме - о композиционной схеме. Например, вот композиционная схема табуретки: четыре бруска под плоскостью, обрезанной в виде квадрата или круга. Ремесленник принимал эту схему в наследство от предшественников как высшую данность, не осознавая и не смея ее изменять. Но если бы даже он осмелился пойти на это, его не поняли бы покупатели: они ведь хорошо знают, какой 'должна' быть табуретка!