Дело было в апреле 1992 года, Силвер сидел в Калифорнии и сводил третью серию Смертоносного оружия. А глава студии, разрабатывавшей Ultralite, в это время находился в очередном отпуске — и... тоже в Калифорнии. Ему передали полученный запрос, он сам позвонил Силверу и условился о встрече.

Два джентльмена договорились быстро, и осталось только убедить вышестоящее руководство концерна расстаться на недель- ку-другую с дорогостоящим прототипом. Переговоры с начальством нежданно-негаданно вылились во встречное предложение, — подбросить киношникам не один Ultralite, а еще десятка полтора ходовых прототипов в придачу: два экспериментальных автомобиля марки Buick, три — марки Cadillac, четыре машины Pontiac, одноместную трехколеску — полумотоцикл, полуавтомобиль, — с 12-сильным двигателем, разработанную еще в 1981 году, и другие футуристические экзерсисы. Взамен начальство просило сущую малость: почаще упоминать в кинокартине марку Oldsmobile...

Задачу, поставленную перед героем Сталлоне, сильно осложняет то обстоятельство, что его в замороженном состоянии сорок лет подряд учили, как выясняется, вязанию на спицах, а не более полезным вещам. В результате он, например, не может толком сладить с автомобилями, на которых ездят в Калифорнии в 2032 году, — да и сами эти машины, честно говоря, для хорошей погони мало приспособлены: больно уж они все политически корректны, экономичны да экологически безопасны, на долю ходовых характеристик ничего и не остается. А скутер Феникса — маленький, юркий, легкий, в отрыв уходит быстро... (Кстати, актер Уэсли Снайпс, занятый в роли киношного злодея, так и не справился с норовистой машинкою, и во всех сценах, где она показана в движении, управлял ею один из ее конструкторов — худощавый и бледнолицый брюнет: то-то была гримерам работа его перекрашивать в рыжего негра!..)